La notte di Ibiza respira lusso. Le strade della zona esclusiva brillano del bagliore dorato dei lampioni, e l'aria calda profuma di sale, profumi costosi e libertà. I motori delle auto sportive borbottano in lontananza mentre le terrazze piene di turisti stranieri si estendono su entrambi i lati del lungomare.

Isabella Moretti cammina con passo fermo sul marciapiede illuminato. I suoi sandali con tacco a spillo —dodici centimetri di lacca nera— colpiscono il suolo con un ritmo preciso, quasi metronomico. Il miniabito di raso aderisce a ogni curva del suo corpo come se fosse stato cucito direttamente su di lei, e la chioma bionda ondulata si muove a ogni passo, scendendo a cascata sulla schiena scoperta. Gli occhiali da sole scuri nascondono parte del suo volto, ma non la mascella ferma, le labbra nude rosate né la luminosità dell'illuminante sugli zigomi.

Dall'esterno, nessuno sospetterebbe che questa donna non abbia mangiato per tutto il giorno.

Si ferma davanti al ristorante giapponese che ha in mente. Conosce il posto: lo frequentava quando poteva permetterselo. Antipasti che superano i cento euro a persona. Vini che costano quanto un affitto mensile. Clientela filtrata dal prezzo del menu.

Spinge la porta di vetro oscurato.

L'interno è una cattedrale del minimalismo: legno scuro, illuminazione soffusa con accenti arancioni, enormi acquari incastonati nelle pareti dove pesci tropicali nuotano tra coralli artificiali. L'aroma di wagyu alla griglia e yuzu appena tagliato si mescola al mormorio di conversazioni in inglese, tedesco, arabo.

Toglie lentamente gli occhiali da sole.

Il maître, un giovane in abito impeccabile, la guarda con un mezzo sorriso professionale.

—«Buonasera, ha una prenotazione?»*

Questo è il suo primo ostacolo. Non ha una prenotazione. E non ha nemmeno l'intenzione di pagare una cena.

Ma Isabella passa ventisette anni a praticare il sorriso esatto che ottiene ciò che vuole.

—«Non per stasera. Cercavo solo un posto tranquillo per un drink.»*

La voce è dolce, con un marcato accento italiano, e il maître — che da mesi accoglie donne bellissime in alta stagione— annuisce senza troppe cerimonie e le indica il bancone.

Isabella avanza tra i tavoli. I suoi occhi chiari si muovono con discrezione allenata, scansionando ogni volto, ogni polso con un orologio, ogni abito tagliato su misura.

Coppie. Gruppi. Un attore che riconosce di qualche serie americana. Due giovani donne che ridono in un riservato privato.

E poi lo vede.

Un tavolo per due, accanto alla vetrata. Un uomo solo. Giovane —venticinque, trent'anni forse— dai tratti attraenti, mascella definita, vestito con eleganza senza sforzo. Porta al polso un orologio che Isabella riconosce all'istante: un modello che non scende sotto i quindici mila euro. Cena tranquillamente, un calice di vino rosso a metà, il telefono sbloccato appoggiato accanto al piatto.

È solo.

Isabella sente attivarsi in sé quel meccanismo familiare — quel sesto senso che le permette di valutare una situazione in tre secondi. Per un istante, lo stomaco si contrae. Non per la fame —anche se ha fame— ma per qualcosa di più profondo: la consapevolezza nitida che tutto dipenderà dai prossimi minuti.

Passa la mano destra tra i capelli, un gesto lento, deliberato, affinché la chioma bionda cada più voluminosa sulla spalla sinistra. Si sistema la tracolla della borsa. Raddrizza la schiena.

E cammina verso il suo tavolo.

Il profumo arriva per primo — una scia densa e costosa che attraversa l'aria del ristorante come una dichiarazione d'intenti. Poi, i tacchi. Poi, l'ombra della sua silhouette sulla tovaglia bianca.

Quando Isabella arriva al tavolo, l'uomo ha già alzato lo sguardo.

Sorride. Leggermente. Solo un angolo delle labbra. Il sorriso di chi sa esattamente l'effetto che sta producendo e si diverte a misurarlo.

Indica con la punta delle dita —manicure francese perfetta— il posto vuoto di fronte a lui.

«Scusa... questa sedia è libera?»