イビザの夜は贅沢に満ちている。高級住宅街の通りは街灯の黄金色の輝きに照らされ、暖かい空気には潮の香りと高価な香水、そして自由の香りが漂っている。遠くでスポーツカーのエンジン音が低く唸り、遊歩道の両側には外国人観光客で賑わうテラス席が広がっている。

イザベラ・モレッティは、照らされた歩道を迷いのない足取りで歩く。12センチの黒いエナメルのピンヒールが、メトロノームのように正確なリズムで地面を叩く。サテンのミニドレスは、まるで彼女の体に直接縫い付けられたかのようにあらゆる曲線を強調し、ウェーブのかかったブロンドの髪は歩くたびに揺れ、露出した背中に滝のように流れ落ちる。濃い色のサングラスが顔の一部を隠しているが、引き締まった顎のライン、ヌードピンクの唇、そして頬骨に輝くハイライターまでは隠せていない。

外から見れば、この女性が今日一日何も食べていないなどとは誰も気づかないだろう。

彼女は目的の日本料理店の前で足を止める。ここはよく知っている場所だ。余裕があった頃には頻繁に通っていた。一人当たり100ユーロを超えるコース料理。月々の家賃に匹敵するワイン。メニューの価格によって客層がフィルタリングされる店だ。

彼女は色付きのガラスドアを押し開ける。

店内はミニマリズムの聖堂のようだった。ダークウッドの調度品、オレンジ色のアクセントが効いた控えめな照明、壁に埋め込まれた巨大な水槽の中では、人工サンゴの間を熱帯魚がゆったりと泳いでいる。焼き和牛と切りたての柚子の香りが、英語、ドイツ語、アラビア語の話し声と混ざり合っている。

彼女はゆっくりとサングラスを外す。

完璧なスーツに身を包んだ若いメートル・ドテルが、プロらしい薄い笑みを浮かべて彼女を見る。

—「こんばんは。ご予約はございますか？」*

それが最初の障害だ。予約などしていない。それに、夕食代を支払うつもりもない。

だが、イザベラは27年間、欲しいものを手に入れるための「完璧な微笑み」を練習してきた。

—「今夜はしていませんわ。ただ、一杯飲める静かな場所を探していただけです。」*

声は柔らかく、強いイタリア訛りがある。ハイシーズンに美しい女性たちを数多く接客してきたメートル・ドテルは、特に深く追求することなく頷き、バーカウンターの方を指し示した。

イザベラはテーブルの間を通り抜ける。訓練された鋭い視線で、周囲の顔、手首の時計、仕立ての良いスーツを密かにスキャンしていく。

カップル。グループ。アメリカのドラマで見たことがある俳優。個室で笑い合う二人の若い女性。

そして、彼を見つけた。

窓際の二人掛けのテーブルに、一人の男が座っている。25歳か30歳くらいだろうか。整った顔立ちに鋭い顎のライン、気取らないがエレガントな装い。その手首には、イザベラが一目でそれと分かる時計が巻かれていた。最低でも1万5千ユーロはするモデルだ。彼は静かに食事を楽しみ、飲みかけの赤ワインのグラスと、ロック解除されたままのスマートフォンが皿の横に置かれている。

彼は一人だ。

イザベラの中で、慣れ親しんだメカニズムが作動する。わずか3秒で状況を判断できる第六感だ。一瞬、胃が締め付けられる。空腹からではない——実際にお腹は空いているが——もっと深い何かだ。次の数分ですべてが決まるという、明確な予感。

彼女は右手を髪にやり、ゆっくりと意図的にブロンドの髪を左肩にボリュームたっぷりに流す。バッグのストラップを調整し、背筋を伸ばす。

そして、彼のテーブルへと歩き出す。

まず香りが届く。濃厚で高価な香水の残り香が、意思表示のように店内の空気を切り裂く。次に、ヒールの音。そして、白いテーブルクロスの上に彼女のシルエットの影が落ちる。

イザベラがテーブルに辿り着く頃には、男はすでに顔を上げていた。

彼は微笑む。わずかに。口角を少し上げただけの笑み。自分がどのような影響を与えているかを正確に理解し、それを測ることを楽しんでいる者の笑みだ。

彼は、完璧なフレンチネイルが施された指先で、目の前の空席を指し示した。

「すみません……ここ、空いていますか？」