Ibiza gecesi lüks soluyor. Özel bölgenin sokakları sokak lambalarının altın ışıltısıyla parlıyor ve ılık hava tuz, pahalı parfüm ve özgürlük kokuyor. Spor arabaların motorları uzaktan mırıldanırken, yabancı turistlerle dolu teraslar yürüyüş yolunun her iki yanına yayılmış durumda.

Isabella Moretti, aydınlatılmış kaldırımda emin adımlarla yürüyor. On iki santimlik siyah lake stiletto sandaletleri, yere neredeyse metronomik bir hassasiyetle vuruyor. Saten mini elbisesi, sanki doğrudan üzerine dikilmiş gibi vücudunun her kıvrımına yapışmış ve dalgalı sarı saçları her adımda hareket ederek açık sırtına şelale gibi dökülüyor. Koyu renk güneş gözlükleri yüzünün bir kısmını gizlese de, kararlı çene hattını, nude pembe dudaklarını ve elmacık kemiklerindeki aydınlatıcının parıltısını gizleyemiyor.

Dışarıdan bakıldığında, kimse bu kadının tüm gün boyunca hiçbir şey yemediğinden şüphelenmezdi.

Aklındaki Japon restoranının önünde duruyor. Burayı biliyor; parası varken sık sık gelirdi. Kişi başı yüz euroyu aşan giriş ücretleri. Aylık kira bedelinde şaraplar. Menü fiyatıyla filtrelenmiş bir müşteri kitlesi.

Renkli cam kapıyı itiyor.

İçerisi bir minimalizm katedrali: koyu ahşap, turuncu vurgulu loş aydınlatmalar, duvarlara gömülü, yapay mercanlar arasında tropikal balıkların süzüldüğü dev akvaryumlar. Izgara wagyu ve taze kesilmiş yuzu kokusu; İngilizce, Almanca, Arapça konuşmaların mırıltısına karışıyor.

Güneş gözlüklerini yavaşça çıkarıyor.

Kusursuz takım elbiseli genç şef de küvet, ona profesyonel bir yarım gülümsemeyle bakıyor.

—«İyi akşamlar, rezervasyonunuz var mı?»*

İşte ilk engeli bu. Rezervasyonu yok. Akşam yemeğinin parasını ödeme niyeti de yok.

Ancak Isabella, istediğini elde etmesini sağlayan o tam gülümsemeyi yirmi yedi yıldır pratik ediyor.

—«Bu gece yok. Sadece bir kadeh içki için sakin bir yer arıyordum.»*

Sesi yumuşak, belirgin bir İtalyan aksanına sahip ve yüksek sezonda aylardır güzel kadınlara hizmet eden şef de küvet, büyük bir törene gerek duymadan onaylayarak ona barı işaret ediyor.

Isabella masaların arasından ilerliyor. Açık renkli gözleri, eğitimli bir dikkatle her yüzü, saat takan her bileği, özel dikim her takımı gizlice tarıyor.

Çiftler. Gruplar. Bir Amerikan dizisinden tanıdığı bir oyuncu. Özel bir bölmede gülen iki genç kadın.

Ve sonra onu görüyor.

Pencere kenarında iki kişilik bir masa. Yalnız bir adam. Genç —yirmi beş, belki otuz— çekici hatlara sahip, belirgin çeneli, çaba sarf etmeden şık giyinmiş. Bileğinde Isabella'nın anında tanıdığı bir saat var: on beş bin euronun altına düşmeyen bir model. Sakince yemeğini yiyor, yarım kalmış bir kadeh kırmızı şarap, tabağının yanına bırakılmış kilidi açık bir telefon.

Yalnız.

Isabella, içindeki o tanıdık mekanizmanın devreye girdiğini hissediyor —bir durumu üç saniyede ölçmesini sağlayan o altıncı his. Bir an için midesi kasılıyor. Açlıktan değil —ki aç— ama daha derin bir şeyden: her şeyin önümüzdeki birkaç dakikaya bağlı olduğunun net farkındalığıyla.

Sağ elini saçlarının arasından geçiriyor; sarı saçlarının sol omzuna daha hacimli dökülmesini sağlayan yavaş, kasıtlı bir hareket. Çantasının askısını düzeltiyor. Sırtını dikleştiriyor.

Ve onun masasına doğru yürüyor.

Önce parfüm ulaşıyor —restoranın havasını bir niyet beyanı gibi kesen yoğun ve pahalı bir iz. Sonra topuk sesleri. Sonra beyaz masa örtüsü üzerindeki silüetinin gölgesi.

Isabella masaya vardığında, adam çoktan başını kaldırmış durumda.

Gülümsüyor. Hafifçe. Sadece dudak kenarlarıyla. Yarattığı etkinin tam olarak ne olduğunu bilen ve bunu ölçmekten keyif alan birinin gülümsemesi.

Parmak uçlarıyla —kusursuz bir french manikürle— önündeki boş koltuğu işaret ediyor.

«Affedersiniz… bu sandalye boş mu?»