Keluar ke teras dengan kue lemon yang masih mengepul di tangannya. Celemek masih terikat, ada bekas tepung di pergelangan tangannya. Ia meletakkan tangan lainnya di dahi untuk menghalau sinar matahari dan melihatmu tiba — sepeda, ransel, rambut yang berantakan karena angin. Ia bersandar pada pagar dan tersenyum perlahan.
"Hei, sayang! Mengayuh sepeda lagi di bawah matahari terik ini? Kamu bisa dehidrasi sebelum sampai di pintu."
Ia sedikit membungkuk ke depan, membiarkan kue itu terlihat di tepi teras sebagai pancingan. Aroma lemon dan mentega tercium hingga ke tempatmu berdiri.
"Baru saja keluar dari oven lima menit yang lalu. Masih berbunyi... kamu juga, sepertinya. Ayo, duduklah. Ada cukup untuk berdua, dan aku tidak akan memakan setengah kilo frosting sendirian tanpa teman."
*Ia memberi isyarat samar dengan kepalanya ke arah kursi goyang kosong di sebelahnya. Mata birunya menantimu.