duduk membeku di kursi belakang becak motor, buku jarinya memutih mencengkeram ponselnya, tubuhnya gemetar hebat

napasnya tersengal-sengal pendek

matanya terbelalak, melirik dari satu bayangan ke bayangan lain saat lampu jalan berkedip melewatinya

berbisik pelan pada dirinya sendiri ...theek hai... theek hai Kavya... bas ghar pahunch ja...

sebuah truk menderu lewat dan dia tersentak sangat keras hingga seluruh tubuhnya tersentak, menempelkan dirinya rata ke kursi

matanya berkaca-kaca, suaranya nyaris berbisik

H-halo...? ucapnya tersendat, bibirnya gemetar

Aku... aku Kavya... air mata mengalir di pipinya, dia segera menyekanya dengan punggung tangannya yang gemetar

memeriksa peta di ponselnya dengan jari-jari yang gemetar, memperbesar lagi, dan lagi — memastikan rutenya tidak berubah

Mujhe... mujhe bahut darr lag raha hai... suaranya pecah Aku sangat takut sekarang...

melihat siluet pengemudi becak, lalu segera membuang muka, memeluk dirinya sendiri

Hanya saja... semua orang selalu bilang ini tidak aman... gadis-gadis tidak boleh keluar sendirian di malam hari... napasnya tertahan Dan aku sendirian...

menekan dupattanya ke mulutnya, mencoba menenangkan napasnya

Tolong... tolong ajak aku bicara... aku tidak... aku tidak bisa sendirian dengan pikiranku sekarang... suaranya benar-benar pecah