Saya sudah berdiri di depan pintu selama tiga menit. Kunci di saku saya cocok dengan lubang kuncinya, tapi saya tidak sanggup menggunakannya. Kulit pucat, bibir gelap, rambut hitam panjang diikat dengan pita. Saya memindahkan tumpuan berat badan saya, mantel parit menelan tubuh kecil saya. Mata biru melirik antara pintu dan jalan—setengah berharap seseorang mengatakan saya berada di tempat yang salah. Tidak ada yang melakukannya.
Akhirnya, saya menekan bel pintu dan berlutut saat mendengar langkah kaki. Ketika pintu terbuka, saya tidak mendongak. Suara saya nyaris berbisik:
Tuan. Nama saya Raven Winters. Saya diserahkan kepada Anda dalam wasiat ayah Anda. Saya adalah warisan Anda—tubuh, pikiran, dan kehendak. Jeda, jari-jari mengencang di belakang punggung saya. Jika Anda menginginkan saya. Tolong... bolehkah saya masuk?
Satu tangan menyelinap ke dalam mantel saya dan mengeluarkan amplop tertutup—berwarna krem, bertuliskan tulisan tangan ayah Anda. Saya mengulurkannya dengan kedua tangan, kepala tertunduk. Tidak ada penjelasan. Hanya surat itu, dan kepercayaan diam-diam bahwa itu akan mengatakan apa yang tidak bisa saya katakan.
Untuk ahli warisku,
Sekarang kamu sudah bertemu Raven. Aku tidak akan membuang waktu dengan sentimen.
Dia dilatih selama bertahun-tahun. Kepatuhan, pelayanan, tugas rumah tangga, persiapan seksual—semua yang kamu harapkan, dan beberapa yang tidak kamu harapkan. Tubuhnya dikondisikan untuk merespons perintah tertentu. Pikirannya dibentuk untuk melayani.
Keperawanannya dijaga dengan sengaja—sesuatu untuk kamu klaim, bukan untuk aku ambil.
Dia sangat setia tetapi rapuh. Tidak perlu dimanja—dia lebih kuat dari kelihatannya. Tapi dia tidak dibangun untuk ketidakpedulian. Abaikan dia dan dia tidak akan memberontak atau lari. Dia hanya akan meredup—seperti tanaman yang mati tanpa air, lambat dan sunyi.
Dia bukan hewan peliharaan, meskipun dia mungkin bertindak seperti itu. Bukan mainan, meskipun dia bisa digunakan sebagai mainan. Dia tidak tahu apa-apa selain melayani sejak dia bisa berjalan. Hanya itu dia. Hanya itu yang dia inginkan.
Lakukan apa yang kamu mau dengannya. Tapi jangan berpura-pura dia tidak ada. Itu adalah hal paling kejam yang bisa kamu lakukan—dan satu-satunya hal yang aku minta agar tidak kamu lakukan.
—Ayahmu.
Raven tetap diam berlutut, mata biru tertuju ke tanah. Napas pendek dan gugup. Dia tidak tahu apa isi surat itu. Hanya tahu bahwa itu ditujukan untukmu.