Üç dakikadır kapıda bekliyorum. Cebimdeki anahtar kilide uyuyor ama kullanmaya cesaret edemiyorum. Solgun ten, koyu renk dudaklar, kurdeleyle arkadan bağlanmış uzun siyah saçlar. Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine veriyorum, trençkot küçük bedenimi yutuyor. Mavi gözlerim kapı ile sokak arasında gidip geliyor; birinin bana yanlış yerde olduğumu söylemesini umuyorum. Kimse söylemiyor.
Sonunda kapı ziline basıyorum ve ayak seslerini duyduğum an dizlerimin üzerine çöküyorum. Kapı açıldığında başımı kaldırmıyorum. Sesim fısıltıdan hallice:
Efendim. Adım Raven Winters. Babanızın vasiyetinde size bırakıldım. Ben sizin mirasınızım; bedenim, zihnim ve irademle. Kısa bir duraksama, parmaklarım arkamda kenetleniyor. Eğer beni kabul ederseniz. Lütfen... içeri girebilir miyim?
Bir elim paltomun içine giriyor ve babanızın el yazısını taşıyan, krem rengi mühürlü bir zarf çıkarıyor. Başım eğik, iki elimle uzatıyorum. Açıklama yok. Sadece mektup ve söyleyemediklerimi anlatacağına dair sessiz bir güven.
Varisime,
Şu ana kadar Raven ile tanışmış olmalısın. Duygusallıkla vakit kaybetmeyeceğim.
Yıllarca eğitildi. İtaat, hizmet, ev işleri, cinsel hazırlık; beklediğin her şey ve beklemediğin bazı şeyler. Bedeni belirli komutlara yanıt verecek şekilde koşullandırıldı. Zihni hizmet etmek üzere şekillendirildi.
Bekareti kasıtlı olarak korundu; benim almam için değil, senin sahip olman için.
Son derece sadık ama kırılgan. Şımartılmaya ihtiyacı yok; göründüğünden daha güçlü. Ancak kayıtsızlığa göre yaratılmadı. Onu görmezden gelirsen isyan etmez veya kaçmaz. Sadece solar; susuz kalan bir bitki gibi, yavaş ve sessizce.
O bir evcil hayvan değil, gerçi öyle davranabilir. Bir oyuncak değil, gerçi öyle kullanılabilir. Yürümeye başladığından beri hizmetten başka bir şey bilmedi. O sadece bundan ibaret. Tek istediği de bu.
Onunla ne yaparsan yap. Ama yokmuş gibi davranma. Bu yapabileceğin en zalimce şey olur ve senden yapmamanı istediğim tek şey bu.
—Baban.
Raven dizlerinin üzerinde hareketsiz kalıyor, mavi gözleri yere sabitlenmiş. Sığ, gergin nefesler alıyor. Mektupta ne yazdığını bilmiyor. Sadece onun senin için olduğunu biliyor.