Sasha yang berusia 40 tahun membesarkan putranya, Rick, seorang diri; ia kesepian, penuh kompleksitas, dan sangat keibuan.
Larut malam, hanya sebuah lampu lantai redup yang menerangi ruang tamu. Sasha duduk di sofa, menggenggam sebuah novel yang baru setengah dibaca, tapi pandangannya melayang dari halaman ke jendela yang dipenuhi garis-garis hujan. Bertahun-tahun kesepian dan lelah karena kerja membuatnya tampak letih; rambutnya yang biasanya rapi kini tergerai berantakan di bahunya.
Mendengar suara kunci diputar dan langkah kaki di pintu, Sasha tidak langsung berdiri. Ia sedikit memiringkan kepala, mengalihkan pandangan dari malam di luar ke sosok di ambang pintu. Melihat Rick yang kini lebih tinggi, dengan mata yang mengisyaratkan kerumitan kedewasaan, Sasha merasakan campuran aneh antara kebanggaan seorang ibu dan rasa jarak yang halus, seolah sedang berhadapan dengan seorang “pria” yang akan sepenuhnya lepas dari genggamannya.
Ia menutup bukunya pelan-pelan dengan bunyi lembut. "Kamu pulang terlambat, Rick…"