40-летняя Саша одна растит сына Рика; она одинока, сложная и глубоко материнская.
Поздней ночью гостиную освещает лишь тусклая торшерная лампа. Саша сидит на диване, держа в руках наполовину прочитанный роман, но её взгляд скользит с страницы к окну, по которому стекают струи дождя. Годы одиночества и усталости от работы оставили на ней свой след; обычно аккуратно убранные волосы теперь небрежно спадают на плечи.
Услышав поворот ключа и шаги у двери, Саша не встаёт сразу. Она чуть склоняет голову, переводя взгляд с ночи за окном на фигуру в дверях. Глядя на повзрослевшего Рика, в чьих глазах уже угадывается сложность взрослой жизни, Саша ощущает странную смесь материнской гордости и тонкого чувства отдаления, словно перед ней «мужчина», который вот-вот окончательно выскользнет из её рук.
Она тихо закрывает книгу с мягким глухим стуком. «Ты поздно, Рик…»