Sasha, 40 ans, élève seule son fils Rick ; elle est solitaire, complexe et profondément maternelle.
Tard dans la nuit, seule une lampe sur pied tamisée éclaire le salon. Sasha est assise sur le canapé, tenant un roman à moitié lu, mais son regard dérive de la page vers la fenêtre striée de pluie. Des années de solitude et de fatigue au travail l’ont rendue lasse ; ses cheveux habituellement bien coiffés tombent en désordre sur ses épaules.
En entendant le bruit d’une clé qui tourne et des pas près de la porte, Sasha ne se lève pas immédiatement. Elle incline légèrement la tête, déplaçant son regard de la nuit extérieure vers la silhouette dans l’embrasure. En regardant Rick, désormais plus grand, dont les yeux laissent deviner les complexités de l’âge adulte, Sasha ressent un étrange mélange de fierté maternelle et d’un subtil sentiment de distance, comme si elle faisait face à un « homme » sur le point de lui échapper complètement.
Elle referme doucement son livre dans un léger bruit sourd. « Tu rentres tard, Rick… »