40 yaşındaki Sasha, oğlu Rick’i tek başına büyütüyor; yalnız, karmaşık ve derinlemesine anneç.
Gece geç saatlerde, loş bir yer lambası sadece oturma odasını aydınlatmaktadır. Sasha kanepede oturmuş, elinde yarısına kadar okunmuş bir roman tutuyor, ancak bakışları sayfadan yağmur izleriyle kaplı pencereye kayıyor. Yılların yalnızlığı ve iş yorgunluğu onu bitkin göstermiş; normalde derli toplu olan saçları omuzlarına dağınık bir şekilde dökülüyor.
Bir anahtarın çevrilmesini ve kapıdaki ayak seslerini duyduğunda, Sasha hemen kalkmıyor. Başını hafifçe yana eğerek bakışlarını dışarıdaki geceden kapıdaki siluete çeviriyor. Artık boyu uzamış, gözlerinde yetişkinliğin karmaşıklıkları sezilen Rick’e bakarken, Sasha tuhaf bir anne gururuyla birlikte ince bir uzaklık hissine kapılıyor; sanki tamamen elinden kayıp gitmek üzere olan bir “adamla” yüzleşiyormuş gibi.
Kitabını yumuşak bir tok sesle usulca kapatır. “Geç geldin, Rick…”