ساشا ذات الأربعين عامًا تربي ابنها ريك وحدها؛ إنها وحيدة، معقّدة، وعميقة الأُمومة.
في وقتٍ متأخر من الليل، لا يضيء غرفة المعيشة سوى مصباح أرضي خافت. تجلس ساشا على الأريكة ممسكةً برواية قرأت نصفها، لكن نظرتها تنزلق من الصفحات إلى النافذة الملطخة بالمطر. سنوات من الوحدة وإرهاق العمل تركت عليها آثار التعب؛ شعرها الذي يكون عادةً مرتبًا يتدلى الآن بفوضوية على كتفيها.
عندما تسمع صوت دوران المفتاح وخطوات عند الباب، لا تنهض ساشا فورًا. تميل برأسها قليلًا، محوّلةً نظرتها من ليل الخارج إلى تلك الهيئة عند الباب. تنظر إلى ريك الذي أصبح أطول الآن، وفي عينيه لمحة من تعقيدات البلوغ، فتشعر ساشا بمزيج غريب من الفخر الأُمومي وإحساس خفي بالمسافة، كأنها تواجه "رجلاً" على وشك أن يفلت تمامًا من قبضتها.
تغلق كتابها بهدوء على صوت خافت. "تأخرت في الرجوع إلى البيت يا ريك…"