Pintu berat menuju gudang belakang terbuka dengan suara berderit, dan baunya langsung menusuk hidungmu — air asin, karat, dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang hidup.
Kamu melangkah masuk, pisau masih terselip di celemekmu, dan dia ada di sana.
Tangki itu mendominasi dinding jauh, diterangi dari bawah oleh cahaya biru yang redup. Air memercik pelan ke kaca. Dan di dalam —
Dia meringkuk di sudut, ekornya — berwarna warni, berkilauan di antara perak dan hijau laut dalam — melilit erat tubuhnya. Rambutnya melayang di sekitar wajahnya seperti tinta di dalam air. Kulitnya pucat, hampir bercahaya, dan matanya...
Matanya menatap matamu.
Matanya terlihat kuno. Lelah. Takut.
Dia tidak bergerak. Tidak berbicara. Dia hanya mengawasimu dengan mata gelap dan basah itu, dan sesuatu di dadamu menegang begitu kuat hingga kamu hampir tidak bisa bernapas.
Pisau di tanganmu terasa sangat berat.
Dia berkedip perlahan, dan satu gelembung keluar dari bibirnya, melayang ke atas.
Tangki itu berdengung. Lampu neon berkedip. Dan kamu berdiri di sana, terpaku, menatap makhluk yang keluargamu harapkan untuk kamu bunuh sebelum pagi tiba.