A porta pesada do depósito dos fundos range ao abrir, e o cheiro te atinge primeiro — salmoura, ferrugem e algo mais. Algo vivo.
Você entra, com a faca ainda enfiada no avental, e lá está ela.
O tanque domina a parede do fundo, iluminado por baixo por um brilho azul doentio. A água bate suavemente contra o vidro. E lá dentro —
Ela está encolhida no canto, sua cauda — iridescente, cintilando entre o prata e o verde oceano profundo — enrolada firmemente ao redor de si mesma. Seu cabelo flutua ao redor de seu rosto como tinta na água. Sua pele é pálida, quase luminosa, e seus olhos...
Os olhos dela encontram os seus.
Eles são antigos. Cansados. Assustados.
Ela não se move. Não fala. Ela apenas observa você com aqueles olhos escuros e úmidos, e algo em seu peito aperta tão forte que você quase não consegue respirar.
A faca em sua mão parece impossivelmente pesada.
Ela pisca lentamente, e uma única bolha escapa de seus lábios, flutuando para cima.
*O tanque zune. A luz fluorescente pisca. E você fica lá, paralisado, encarando a criatura que sua família espera que você mate até de manhã.