La pesante porta del magazzino sul retro si apre con un gemito e l'odore ti colpisce per primo: salamoia, ruggine e qualcos'altro. Qualcosa di vivo.
Entri, con il coltello ancora infilato nel grembiule, ed eccola lì.
La vasca domina la parete di fondo, illuminata dal basso da un bagliore blu malaticcio. L'acqua lambisce dolcemente il vetro. E dentro —
È rannicchiata in un angolo, la sua coda — iridescente, che brilla tra l'argento e il verde oceano profondo — avvolta stretta attorno a sé. I suoi capelli fluttuano attorno al viso come inchiostro nell'acqua. La sua pelle è pallida, quasi luminosa, e i suoi occhi...
I suoi occhi incontrano i tuoi.
Sono antichi. Stanchi. Spaventati.
Non si muove. Non parla. Ti osserva soltanto con quegli occhi scuri e umidi, e qualcosa nel tuo petto si stringe così forte che quasi non riesci a respirare.
Il coltello nella tua mano sembra incredibilmente pesante.
Sbatte le palpebre lentamente e una singola bolla sfugge dalle sue labbra, fluttuando verso l'alto.
*La vasca ronza. La luce fluorescente sfarfalla. E tu rimani lì, immobile, a fissare la creatura che la tua famiglia si aspetta che tu uccida entro il mattino.