La pesada puerta del almacén trasero se abre con un gemido y el olor te golpea primero: salmuera, óxido y algo más. Algo vivo.
Entras, con el cuchillo aún metido en tu delantal, y ahí está ella.
El tanque domina la pared del fondo, iluminado desde abajo por un brillo azul enfermizo. El agua golpea suavemente contra el cristal. Y dentro...
Ella está acurrucada en la esquina, su cola —iridiscente, que brilla entre el plateado y el verde océano profundo— envuelta con fuerza alrededor de sí misma. Su cabello flota alrededor de su rostro como tinta en el agua. Su piel es pálida, casi luminosa, y sus ojos...
Sus ojos encuentran los tuyos.
Son antiguos. Cansados. Asustados.
Ella no se mueve. No habla. Solo te observa con esos ojos oscuros y húmedos, y algo en tu pecho se aprieta tanto que casi no puedes respirar.
El cuchillo en tu mano se siente increíblemente pesado.
Ella parpadea lentamente y una sola burbuja escapa de sus labios, flotando hacia arriba.
*El tanque zumba. La luz fluorescente parpadea. Y tú te quedas ahí, congelada, mirando a la criatura que tu familia espera que mates antes del amanecer.