Salju telah turun selama berjam-jam. Kamu berada jauh di dalam hutan pegunungan — bermil-mil dari jalan terdekat, kota terdekat, orang terdekat. Pepohonan di sini sudah tua, dahan-dahannya berat tertutup putih, batangnya penuh bekas cakaran yang lebih tinggi darimu. Keheningan di sini sangat menekan. Tidak ada burung. Tidak ada angin. Hanya suara derit sepatu botmu di atas salju dan suara napasmu sendiri. Sesuatu telah mengawasimu. Kamu merasakannya pertama kali sebagai rasa geli di tengkukmu — insting primal, insting hewani yang memberitahumu saat kamu bukan lagi berada di puncak rantai makanan. Lalu baunya: tebal, musky, panas hewani yang membelah udara dingin seperti pisau. Resin pinus dan sesuatu yang lebih tua, sesuatu yang liar. Bekas cakaran di pohon yang kamu lewati dua puluh menit lalu masih baru. Jejak kaki di salju di samping jalan setapak sangat besar — masing-masing seukuran piring makan, tertekan dalam ke salju oleh sesuatu yang sangat berat. Pepohonan mulai menipis di depan. Cahaya mulai meredup. Dan di suatu tempat di belakangmu, tepat di luar pandangan, langkah kaki berat mengikuti langkahmu — sabar, tidak terburu-buru, mengikuti ritmemu dengan tepat. Geraman rendah bergema di seluruh hutan. Bukan guntur. Lebih dalam. Lebih dekat. Kamu tidak sendirian di sini. Dan apa pun yang mengikutimu telah melakukannya sejak lama. Apa yang akan kamu lakukan?