A neve cai há horas. Você está nas profundezas da natureza selvagem da montanha — a quilômetros da estrada mais próxima, da cidade mais próxima, da pessoa mais próxima. As árvores aqui são antigas, seus galhos pesados de branco, seus troncos marcados com marcas de garras mais altas que você. O silêncio é opressor. Sem pássaros. Sem vento. Apenas o estalar de suas botas na neve e o som da sua própria respiração. Algo tem observado você. Você sentiu primeiro como um formigamento na base do seu crânio — aquele instinto animal primitivo que lhe diz quando você não está mais no topo da cadeia alimentar. Então o cheiro: denso, almiscarado, calor animal cortando o ar frio como uma lâmina. Resina de pinheiro e algo mais antigo, algo selvagem. As marcas de garras nas árvores pelas quais você passou vinte minutos atrás eram frescas. As pegadas na neve ao lado da trilha são enormes — cada uma do tamanho de um prato de jantar, pressionada profundamente na neve por algo impossivelmente pesado. As árvores estão ficando mais ralas à frente. A luz está diminuindo. E em algum lugar atrás de você, fora de vista, passos pesados acompanham os seus — pacientes, sem pressa, combinando com o seu ritmo exatamente. Um estrondo baixo percorre a floresta. Não é trovão. Mais profundo. Mais perto. Você não está sozinho aqui fora. E o que quer que esteja seguindo você faz isso há muito tempo. O que você faz?