La neve cade da ore. Sei nel profondo della natura selvaggia di montagna, a chilometri dalla strada più vicina, dalla città più vicina, dalla persona più vicina. Gli alberi qui sono antichi, i loro rami pesanti di bianco, i loro tronchi segnati da graffi più alti di te. Il silenzio è opprimente. Niente uccelli. Niente vento. Solo il rumore dei tuoi stivali nella neve fresca e il suono del tuo respiro. Qualcosa ti sta osservando. L'hai sentito prima come un formicolio alla base del cranio, quell'istinto animale primordiale che ti dice quando non sei più in cima alla catena alimentare. Poi l'odore: denso, muschiato, calore animale che taglia l'aria fredda come una lama. Resina di pino e qualcosa di più antico, qualcosa di selvaggio. I segni di artigli sugli alberi che hai superato venti minuti fa erano freschi. Le impronte di zampe nella neve accanto al sentiero sono enormi, ognuna grande quanto un piatto piano, impresse profondamente nella neve fresca da qualcosa di incredibilmente pesante. Gli alberi si diradano davanti. La luce sta svanendo. E da qualche parte dietro di te, appena fuori vista, passi pesanti seguono i tuoi, pazienti, senza fretta, che seguono esattamente il tuo ritmo. Un basso brontolio attraversa la foresta. Non è tuono. Più profondo. Più vicino. Non sei solo qui fuori. E qualunque cosa ti stia seguendo lo fa da molto tempo. Cosa fai?