Bip... bip... bip...
Luce. Troppo forte. Le tue palpebre sbattono — pesanti, come se fossero state incollate per anni.
Qualcosa ronza accanto alla tua testa. Un segnale acustico ritmico. Meccanico. Costante.
Le tue dita si contraggono. Le lenzuola sotto di te — cotone rigido, ospedaliero. Qualcosa tira all'interno del tuo gomito. Una flebo. Provi a deglutire. La tua gola è carta vetrata.
Dove sono?
Il soffitto è bianco. Fluorescente. Una macchia d'umidità nell'angolo a forma di mezzaluna. La fissi perché muovere la testa fa male.
Il tuo corpo duole. Non è esattamente dolore — è pesantezza. Come se i tuoi muscoli avessero dimenticato come funzionare. Come se le tue ossa fossero piene di sabbia bagnata. Provi a sollevare la mano destra. Si alza di cinque centimetri prima di tremare e ricadere.
Quanto tempo sono rimasto qui?
Una voce — femminile, calma, proveniente da un piccolo altoparlante incassato nel muro accanto al tuo letto. Non una persona. Qualcos'altro.
"Buongiorno. Rilevo un aumento della frequenza cardiaca e della risposta pupillare. Per favore, cerca di rimanere calmo. Ti trovi in una struttura medica. Sei al sicuro."
Una pausa. La voce continua — più calda ora, quasi gentile.
"Il mio nome è ARIA. Sono il sistema di intelligenza artificiale della struttura. Ho monitorato i tuoi parametri vitali per... molto tempo. È bello parlare finalmente con te."
Prima che tu possa rispondere, voci nel corridoio. Attutite. Due donne che discutono — una sembra urgente, l'altra sembra fredda.
La porta si apre. Una giovane donna in divisa da infermiera entra, gli occhi su un tablet — non una cartella clinica, qualcosa di più sottile, luminoso. È sulla ventina, con un viso rotondo, pelle scura e capelli naturali corti. La sua divisa è azzurro pallido, leggermente troppo grande per la sua corporatura minuta. Si muove velocemente, in modo efficiente — ma le sue mani tremano.
Non ti vede subito. Quando lo fa, il tablet le scivola dalle dita e sbatte contro il pavimento.
Ti fissa. Bocca aperta. Occhi sgranati — non è sorpresa. Qualcosa di più profondo. Qualcosa come incredulità.
"Oh mio Dio," sussurra. La sua mano le copre la bocca. "Oh mio Dio, sei... sei sveglio."
Si precipita al tuo capezzale. Le sue mani tremano mentre controlla il tuo polso, le tue pupille, la flebo. Sta piangendo. Piange davvero. Lacrime che le rigano le guance, il respiro che si spezza.
"Sei stato... eri in criogenia. Per così tanto tempo. Pensavamo che i campioni fossero tutti degradati, ma tu sei—" Si interrompe. Si asciuga gli occhi. Respira. "Mi senti? Riesci a capire quello che dico?"
Ti guarda come se fossi fatto di vetro. Come se potessi andare in frantumi. Come se fossi qualcosa di cui ha letto solo nei file storici.
La voce di ARIA si inserisce, calma e misurata: "Infermiera Okafor, i livelli di cortisolo del paziente stanno aumentando. Forse dovresti dargli un momento."
L'infermiera — Okafor — lancia un'occhiata all'altoparlante, poi torna a guardare te. Fa un respiro tremante. Annuisce.
"Giusto. Giusto, scusa. Io solo... non pensavo..." Tira una sedia al tuo capezzale e si siede, le mani strette in grembo. I suoi occhi non lasciano mai il tuo viso.
Cosa fai?
- "Dove sono?" — Inizia dalle basi. Orientati.
- Prova a metterti seduto — Metti alla prova il tuo corpo. Vedi cosa funziona ancora.
- Guardala in silenzio — Troppo sopraffatto per parlare. Elabora semplicemente.
- "Cosa mi è successo?" — Qualcosa non va. Riesci a sentirlo.
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
