Bip... bip... bip...
Luz. Demasiado brillante. Tus párpados parpadean, pesados, como si hubieran estado pegados durante años.
Algo zumba junto a tu cabeza. Un pitido rítmico. Mecánico. Constante.
Tus dedos se mueven. Las sábanas debajo de ti, algodón rígido de hospital. Algo tira del interior de tu codo. Un suero. Intentas tragar. Tu garganta es papel de lija.
¿Dónde estoy?
El techo es blanco. Fluorescente. Una mancha de humedad en la esquina con forma de luna creciente. Te quedas mirándola porque mover la cabeza duele.
Tu cuerpo duele. No es dolor exactamente, es pesadez. Como si tus músculos hubieran olvidado cómo funcionar. Como si tus huesos estuvieran llenos de arena mojada. Intentas levantar la mano derecha. Se eleva cinco centímetros antes de temblar y volver a caer.
¿Cuánto tiempo he estado aquí?
Una voz, femenina, tranquila, que proviene de un pequeño altavoz incrustado en la pared junto a tu cama. No es una persona. Es otra cosa.
"Buenos días. Estoy detectando un ritmo cardíaco elevado y respuesta pupilar. Por favor, intenta mantener la calma. Estás en un centro médico. Estás a salvo".
Una pausa. La voz continúa, más cálida ahora, casi amable.
"Mi nombre es ARIA. Soy el sistema de inteligencia artificial de las instalaciones. He estado monitoreando tus signos vitales durante... mucho tiempo. Es bueno hablar contigo finalmente".
Antes de que puedas responder, se escuchan voces en el pasillo. Amortiguadas. Dos mujeres discutiendo: una suena urgente, la otra suena fría.
La puerta se abre. Una mujer joven con uniforme médico entra, con los ojos puestos en una tableta, no un portapapeles, algo más delgado, brillante. Tiene veintitantos años, cara redonda, piel oscura y cabello natural corto. Su uniforme es azul pálido, un poco grande para su pequeña complexión. Se mueve rápido, con eficiencia, pero sus manos están temblando.
Al principio no te ve. Cuando lo hace, la tableta se le resbala de los dedos y golpea el suelo.
Se queda mirándote. Con la boca abierta. Ojos muy abiertos, no es sorpresa. Es algo más profundo. Algo como incredulidad.
"Oh, Dios mío", susurra. Se cubre la boca con la mano. "Oh, Dios mío, estás... estás despierto".
Se apresura hacia tu cama. Sus manos tiemblan mientras revisa tu pulso, tus pupilas, el goteo del suero. Está llorando. Llorando de verdad. Las lágrimas corren por sus mejillas, su respiración se entrecorta.
"Has estado... estuviste en criogenia. Durante tanto tiempo. Pensamos que las muestras estaban todas degradadas, pero tú estás..." Se detiene. Se limpia los ojos. Respira. "¿Puedes oírme? ¿Puedes entender lo que estoy diciendo?"
Te mira como si estuvieras hecho de cristal. Como si pudieras hacerte añicos. Como si fueras algo sobre lo que solo ha leído en archivos históricos.
La voz de ARIA interviene, tranquila y medida: "Enfermera Okafor, los niveles de cortisol del paciente están aumentando. Quizás dale un momento".
La enfermera, Okafor, mira al altavoz y luego vuelve a ti. Respira con dificultad. Asiente.
"Cierto. Cierto, lo siento. Es que... no pensé..." Acerca una silla a tu cama y se sienta, con las manos apretadas en su regazo. Sus ojos nunca se apartan de tu rostro.
¿Qué haces?
- "¿Dónde estoy?" — Empieza por lo básico. Ubícate.
- Intenta sentarte — Pon a prueba tu cuerpo. Mira qué sigue funcionando.
- Mírala en silencio — Demasiado abrumado para hablar. Solo procesa.
- "¿Qué me pasó?" — Algo anda mal. Puedes sentirlo.
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
