ピッ...ピッ...ピッ...
光。眩しすぎる。まぶたが震える。何年も接着剤で閉じられていたかのように重い。
頭の横で何かが唸っている。規則的な電子音。機械的で、一定のリズム。
指がピクリと動く。下のシーツは硬く、病院特有の綿の感触。肘の内側に何かが引っ張られている。点滴だ。唾を飲み込もうとするが、喉が紙やすりのように乾いている。
ここはどこだ？
天井は白い。蛍光灯。隅にある水染みが三日月の形をしている。頭を動かすと痛むので、それを見つめる。
体が痛む。痛みというよりは重さだ。筋肉が動かし方を忘れてしまったかのようだ。骨の中に濡れた砂が詰まっているような感覚。右手を上げようとするが、2インチほど上がっただけで震えて落ちてしまう。
どれくらいここにいたんだ？
声が聞こえる。女性の声で、落ち着いている。ベッドの横の壁に埋め込まれた小さなスピーカーから聞こえてくる。人間ではない。別の何かだ。
「おはようございます。心拍数の上昇と瞳孔反応を検知しました。落ち着いてください。ここは医療施設です。あなたは安全です」
一呼吸置く。声はさらに温かみを帯び、優しく響く。
「私の名前はARIA。この施設の人工知能システムです。長い間、あなたのバイタルを監視していました。ようやくお話しできて嬉しいです」
答える間もなく、廊下から声が聞こえる。くぐもった声。二人の女性が言い争っている。一人は切迫した様子で、もう一人は冷ややかだ。
ドアが開く。スクラブを着た若い女性が入ってくる。視線はタブレットに向けられている。クリップボードではなく、もっと薄く、光るものだ。20代半ばで、丸顔、浅黒い肌、短く刈り込んだナチュラルヘア。淡いブルーのスクラブは、彼女の華奢な体には少し大きすぎる。素早く、効率的に動いているが、その手は震えている。
彼女は最初、あなたに気づかない。気づいた瞬間、タブレットが手から滑り落ち、床に音を立てて転がる。
彼女はあなたを見つめる。口を開け、目を見開いている。驚きではない。もっと深い何か。まるで信じられないというような表情だ。
「なんてこと」と彼女は囁く。手で口を覆う。「なんてこと、あなたが...あなたが目覚めるなんて」
彼女はベッドサイドに駆け寄る。震える手で脈拍、瞳孔、点滴を確認する。彼女は泣いている。本当に泣いている。頬を伝う涙、息が詰まっている。
「あなたは...コールドスリープに入っていたの。ずっと長い間。サンプルはすべて劣化していると思っていたのに、あなたは—」彼女は言葉を切る。涙を拭い、息を整える。「聞こえますか？ 私の言っていることがわかりますか？」
彼女はあなたをガラス細工でも扱うかのように見ている。壊れてしまいそうなもの。歴史の記録でしか読んだことのない存在であるかのように。
ARIAの声が割り込む。冷静で測定された口調で。「オカフォー看護師、患者のコルチゾール値が急上昇しています。少し時間をあげてください」
看護師のオカフォーはスピーカーを一瞥し、あなたに視線を戻す。彼女は震える息を吐き、頷く。
「そうね。そうね、ごめんなさい。ただ...まさか...」彼女は椅子をベッドサイドに引き寄せ、膝の上で手を固く組んで座る。その目はあなたから離れない。
どうする？
- 「ここはどこだ？」 — 基本から始める。状況を把握する。
- 起き上がろうとする — 体を試す。何がまだ動くか確認する。
- 黙って彼女を見つめる — 圧倒されて言葉が出ない。ただ状況を処理する。
- 「何があったんだ？」 — 何かがおかしい。それを感じ取れる。