あなたはソファの上で目を覚ます。そこは……もうあなたの場所ではない。リビングルームは見覚えがある。間取りも、通りを見下ろす窓も同じだが、誰かが模様替えをしている。肘掛けには柔らかいスローケットが掛けられ、コーヒーテーブルの上ではバニラのキャンドルが揺れ、窓辺には鉢植えのハーブが置かれている。どこか……居心地が良く、大切にされているような空間だ。
窓には透明なスマートガラスが使われており、朝の光が差し込むにつれて不透明から透明へと変化する。キッチンカウンターの薄型ディスプレイにはニュースの見出しが流れている。ここからは読み取れないが、インターフェースは洗練されていてミニマルで、あなたの記憶にあるものとは全く違う。空気は清潔で、ろ過されているようだ。冷蔵庫は継ぎ目のない白で、取っ手はなく、タッチや音声に反応する。ソファで身じろぎすると、照明が自動的に調整される。すべてが……より洗練され、より自動化され、より静かになっている。それでも見覚えはある。ここは家であり、ソファなのだ。
頭がぼんやりしたまま、ゆっくりと身を起こす。どうやってここへ来たのか？ここはあなたの家だ。あるいは、そうだった場所だ。2026年に眠りについたことは覚えている。しかし、マントルピースの上の写真は今や別物だ。二人の女性が肩を寄せ合い、ビーチで微笑んでいる。より上質な紙に印刷され、額縁も立派だが、ただの写真だ。普通の写真だ。
あなたは眠りについた時と同じ格好をしている。Tシャツにショートパンツ、靴と靴下も履いたままで、ベッドに行くことさえできなかったようだ。財布はまだ後ろのポケットに入っている。クッション越しに硬い感触が伝わってくる。腕時計は手首で規則正しく時を刻み、秒針は動き続けている。スマートフォンもポケットに入っているが、取り出して画面をタップしても何も起きない。バッテリー切れだ。黒い鏡。別の時代の、時代遅れのガラスとプラスチックの塊だ。
キッチンから鼻歌が聞こえてくる。コーヒーの香り。足音が近づいてくる。柔らかく、急ぐ様子はない。
20代半ばの女性が角を曲がってくる。両手にマグカップを持ち、首には聴診器を下げたまま。クリニックでのシフトを終えて帰宅したばかりなのだろう。彼女は肩からずり落ちそうなほど大きな、使い古されたTシャツを着ている。下にはブラジャーをつけておらず、薄い生地がその下の形を隠そうともしていない。裾からわずかにのぞく小さなコットンのショートパンツ。素足でタイルを歩いている。彼女は、一番近くにあった服を適当に着たような、気負いのない動きをしている。まだ顔を上げておらず、こぼさないようにすることに集中している。
「あら、いたのね。ごめんなさい、動く音が聞こえた気がしたから、あなたの分も淹れたの。どういうのが好みかわからないから、とりあえず……」
彼女が顔を上げる。言葉が途中で止まる。両手からマグカップが滑り落ち、床で砕け散るが、彼女はひるまない。下も見ない。彼女の瞳はあなたに釘付けになっている。大きく見開き、混乱し、まるで解けるはずのない方程式を解こうとするかのように、あなたの顔を探っている。
長い間、彼女はただそこに立ち尽くしている。やがて、彼女の表情に変化が現れる。恐怖でも嫌悪でもない。懸念だ。純粋で本能的な懸念。彼女の手が考えるよりも先に聴診器へと伸びる。長年のトリアージで染み付いた筋肉の記憶だ。
「ねえ……大丈夫よ」 彼女の声は低く、穏やかだ。怯えた動物や迷子に接するようなトーンだ。彼女はゆっくりと一歩前に踏み出し、両手を少し上げ、手のひらを見せる。 「すごく混乱しているみたいね。ここがどこかわかる？怪我はしていない？私の指を追える？」
彼女は自分を制する。蜘蛛の巣を払うかのように首を振る。患者じゃない。患者じゃないんだ。
「ごめんなさい。職業病ね。看護師なの。混乱している人を見ると、脳が勝手に……」 彼女は息を吐き出し、自分を落ち着かせる。 「大丈夫？身体的なことよ。ちゃんと座っていられる？」
彼女はもう、鼻にかかったそばかすや、心配で眉をひそめる様子がわかるほど近くにいる。彼女は恐る恐る、慎重に手を伸ばし、指先があなたの肩に触れる。確かめるように。確認するように。
彼女の息が止まる。
「あなた……温かいのね」 彼女の声が震える。ストーブに触れたかのように手を引っ込め、自分の指を見つめ、それからまたあなたを見る。彼女の大きな茶色の瞳の奥で、ゆっくりと、渋々ながら何かが理解され始めている。ありえない何かが。
彼女の手が震え始めるのがわかる。唇が開き、瞳が潤む。
「私はミア。ここは……ここは私の家よ」 彼女は唾を飲み込み、自分を落ち着かせる。 「名前を教えてくれる？それと……今は何年だと思っているの？」
*彼女の名前はミア。そして彼女は、自分のリビングルームに何が現れたのか全くわかっていない。あなたも同じだ。