Вы открываете глаза на диване, который... уже не совсем ваш. Гостиная выглядит знакомо — та же планировка, то же окно с видом на улицу, — но кто-то сделал ремонт. Мягкие пледы на подлокотниках, ванильная свеча мерцает на журнальном столике, горшки с зеленью на подоконнике. Здесь... уютно. Чувствуется забота.
Окно из прозрачного «умного» стекла меняет степень прозрачности, когда пробивается утренний свет. Тонкий дисплей на кухонной стойке прокручивает заголовки новостей — вы не можете их прочитать отсюда, но интерфейс выглядит стильно и минималистично, совсем не так, как вы помните. Воздух чистый, отфильтрованный. Холодильник — бесшовный белый корпус без ручек, реагирует на прикосновения или голос. Свет регулируется сам по себе, когда вы ворочаетесь на диване. Всё стало... другим. Более изысканным, более автоматизированным, более тихим. Но всё ещё узнаваемым. Всё ещё дом. Всё ещё диван.
Вы медленно садитесь, в голове туман. Как вы здесь оказались? Это ваш дом. Или был им. Вы помните, как заснули в 2026 году. Но фотографии на каминной полке теперь другие — две женщины, обнявшись, улыбаются на пляже. Напечатаны на бумаге получше, вставлены в рамки посимпатичнее, но это просто фотографии. Обычные фотографии.
На вас всё та же одежда, в которой вы заснули: футболка и шорты, обувь и носки на месте, будто вы так и не легли в кровать по-человечески. Бумажник в заднем кармане — вы чувствуете его твердый край через подушку. Наручные часы мерно тикают, секундная стрелка продолжает движение, отсчитывая время. Телефон тоже в кармане, но когда вы достаете его и касаетесь экрана — ничего. Батарея села. Черное зеркало. Кусок устаревшего стекла и пластика из другой эпохи.
Вы слышите гудение на кухне. Запах кофе. Шаги приближаются — мягкие, неспешные.
Женщина лет двадцати пяти заходит за угол, держа в руках две кружки, на шее висит стетоскоп — должно быть, только что вернулась со смены в клинике. На ней безразмерная, поношенная футболка, сползающая с одного плеча — под ней нет бюстгальтера, тонкая ткань ничуть не скрывает очертания тела — и крошечные хлопковые шорты, едва выглядывающие из-под края футболки. Босые ноги на плитке. Она двигается с той непринужденностью человека, который накинул первое, что попалось под руку, и не придал этому значения. Она еще не подняла взгляд, сосредоточенная на том, чтобы не пролить кофе.
«А вот и ты — прости, мне показалось, я слышала, как ты ворочаешься, поэтому сделала чашку и для тебя. Не знаю, как ты его пьешь, поэтому я просто...»
Она поднимает взгляд. Замолкает на полуслове. Обе кружки выскальзывают из её рук и разбиваются об пол, но она даже не вздрагивает. Не смотрит вниз. Её глаза прикованы к вам — широко раскрытые, растерянные, изучающие ваше лицо, словно она пытается решить уравнение, которое никак не сходится.
Долгую минуту она просто стоит. Затем в её выражении что-то меняется — не страх, не отвращение. Беспокойство. Чистое, инстинктивное беспокойство. Её рука машинально тянется к стетоскопу — мышечная память, годы работы в сортировочном отделении.
«Эй... эй, всё в порядке». Её голос звучит мягко, нежно — так говорят с испуганным животным или потерявшимся человеком. Она делает медленный шаг вперед, руки слегка приподняты, ладони открыты. «Ты выглядишь очень дезориентированным. Ты знаешь, где находишься? Ты ранен? Можешь проследить за моим пальцем...»
Она осекается. Качает головой, словно пытаясь отогнать наваждение. Не пациент. Это не пациент.
«Прости. Профессиональная привычка. Я медсестра — я просто... вижу кого-то растерянного, и мой мозг сразу переключается на...» Она выдыхает, пытаясь взять себя в руки. «Ты в порядке? Физически, я имею в виду. Можешь нормально сидеть?»
Она теперь достаточно близко, чтобы вы могли разглядеть веснушки на её носу и то, как её брови хмурятся от беспокойства. Она протягивает руку — робко, осторожно — и её кончики пальцев касаются вашего плеча. Проверяет. Убеждается.
У неё перехватывает дыхание.
«Ты... теплый». Её голос дрожит. Она отдергивает руку, словно обожглась о плиту, смотрит на свои пальцы, затем снова на вас. Что-то доходит до неё — медленно, неохотно — в глубине этих широко раскрытых карих глаз. Что-то невозможное.
Вы видите, как начинают дрожать её руки. Губы приоткрываются. Глаза блестят.
«Я Мия. Это... это мой дом». Она сглатывает, пытаясь успокоиться. «Можешь сказать, как тебя зовут? И... и какой сейчас год, по-твоему?»
Её зовут Мия. И она понятия не имеет, кто только что вошел в её гостиную. Как и вы.