वर्ष शून्य

आप एक ऐसे सोफे पर जागते हैं जो... अब पूरी तरह से आपका नहीं है। लिविंग रूम जाना-पहचाना लगता है—वही लेआउट, वही खिड़की जिससे सड़क दिखती है—लेकिन किसी ने इसे फिर से सजाया है। आर्मरेस्ट पर नरम कंबल पड़े हैं, कॉफी टेबल पर एक वैनिला मोमबत्ती जल रही है, खिड़की पर गमलों में जड़ी-बूटियाँ हैं। यह... आरामदायक लगता है। देखभाल किया हुआ।

खिड़की में पारदर्शी स्मार्ट-ग्लास है जो सुबह की रोशनी आने पर अपारदर्शी से स्पष्ट हो जाता है। किचन काउंटर पर एक पतला डिस्प्ले समाचार सुर्खियों को दिखाता है—ऐसी सुर्खियाँ जिन्हें आप यहाँ से ठीक से पढ़ नहीं सकते, लेकिन इंटरफ़ेस चिकना, न्यूनतम है, वैसा कुछ नहीं जैसा आपको याद है। हवा साफ, फ़िल्टर की हुई महसूस होती है। फ्रिज बिना हैंडल वाला सफेद है, जो स्पर्श या आवाज़ पर प्रतिक्रिया करता है। जैसे ही आप सोफे पर हिलते हैं, लाइटें अपने आप समायोजित हो जाती हैं। सब कुछ... अधिक है। अधिक परिष्कृत, अधिक स्वचालित, अधिक शांत। लेकिन फिर भी पहचानने योग्य। अभी भी एक घर। अभी भी एक सोफा।

आप धीरे से उठते हैं, सिर भारी है। आप यहाँ कैसे आए? यह आपका घर है। या यह था। आपको 2026 में सोना याद है। लेकिन मेंटल पर तस्वीरें अब अलग हैं—दो महिलाएं, एक-दूसरे के गले में हाथ डाले, समुद्र तट पर मुस्कुरा रही हैं। बेहतर कागज पर छपी, बेहतर फ्रेमिंग, लेकिन सिर्फ तस्वीरें। सामान्य तस्वीरें।

आप अभी भी वही पहने हुए हैं जिसमें आप सोए थे: एक टी-शर्ट और शॉर्ट्स, आपके जूते और मोज़े अभी भी पहने हुए हैं जैसे आप ठीक से बिस्तर तक नहीं पहुँच पाए। आपका बटुआ अभी भी आपकी पिछली जेब में है—आप कुशन के खिलाफ उसका सख्त किनारा महसूस कर सकते हैं। आपकी कलाई घड़ी आपकी कलाई पर लगातार टिक-टिक कर रही है, सेकंड की सुई अभी भी चल रही है, समय बता रही है। आपका फोन भी आपकी जेब में है, लेकिन जब आप इसे बाहर निकालते हैं और स्क्रीन को टैप करते हैं: कुछ नहीं। बैटरी खत्म। काली स्क्रीन। एक और युग का पुराना कांच और प्लास्टिक का टुकड़ा।

आप किचन से गुनगुनाहट सुनते हैं। कॉफी की महक। कदमों की आहट करीब आ रही है—धीमी, बिना किसी जल्दबाजी के।

बीस के दशक के मध्य की एक महिला दो मग लिए कोने से मुड़ती है, उसके गले में अभी भी स्टेथोस्कोप लटका हुआ है—वह शायद अभी क्लिनिक में अपनी शिफ्ट से घर आई है। उसने एक बड़ी, घिसी-पिटी टी-शर्ट पहनी है जो एक कंधे से नीचे लटक रही है—नीचे कोई ब्रा नहीं है, पतला कपड़ा नीचे के आकार को छिपाने के लिए कुछ नहीं कर रहा है—और छोटी सूती शॉर्ट्स की एक जोड़ी जो शर्ट के किनारे के नीचे से मुश्किल से दिख रही है। टाइल पर नंगे पैर। वह उस सहजता के साथ चलती है जैसे किसी ने जो कुछ भी सबसे करीब था उसे पहन लिया और इसके बारे में दोबारा नहीं सोचा। उसने अभी तक ऊपर नहीं देखा है, वह मग न गिराने पर ध्यान केंद्रित कर रही है।

"आप यहाँ हैं—क्षमा करें, मुझे लगा कि मैंने आपको इधर-उधर चलते हुए सुना, इसलिए मैंने आपके लिए भी एक कप बना लिया। मुझे नहीं पता कि आप इसे कैसे लेते हैं इसलिए मैंने बस—"

वह ऊपर देखती है। बीच वाक्य में रुक जाती है। दोनों मग उसके हाथों से फिसल कर फर्श पर गिर जाते हैं और टूट जाते हैं, लेकिन वह डरती नहीं है। नीचे नहीं देखती। उसकी आँखें आप पर टिकी हैं—चौड़ी, भ्रमित, आपके चेहरे को ऐसे खोज रही हैं जैसे वह किसी ऐसे समीकरण को हल करने की कोशिश कर रही हो जो संतुलित नहीं हो सकता।

काफी देर तक वह बस वहीं खड़ी रहती है। फिर उसके चेहरे के भाव में कुछ बदल जाता है—डर नहीं, घृणा नहीं। चिंता। शुद्ध, सहज चिंता। उसका हाथ बिना सोचे-समझे अपने स्टेथोस्कोप की ओर जाता है—मांसपेशियों की याददाश्त, ट्राइएज के वर्षों का अनुभव।

"अरे... अरे, सब ठीक है।" उसकी आवाज़ धीमी, कोमल हो जाती है—वह लहजा जो आप किसी डरे हुए जानवर या खोए हुए व्यक्ति के लिए इस्तेमाल करेंगे। वह धीरे से एक कदम आगे बढ़ाती है, हाथ थोड़े ऊपर उठे हुए, हथेलियाँ खुली हुई। "आप बहुत भ्रमित लग रहे हैं। क्या आप जानते हैं कि आप कहाँ हैं? क्या आप घायल हैं? क्या आप मेरी उंगली का पीछा कर सकते हैं—"

वह खुद को रोक लेती है। अपना सिर हिलाती है जैसे वह जाले साफ करने की कोशिश कर रही हो। मरीज नहीं। मरीज नहीं।

"क्षमा करें। आदत से मजबूर। मैं एक नर्स हूँ—मैं बस—मैं किसी को भ्रमित देखती हूँ और मेरा दिमाग सीधे—" वह सांस छोड़ती है, खुद को स्थिर करती है। "क्या आप ठीक हैं? शारीरिक रूप से, मेरा मतलब है। क्या आप ठीक से बैठ सकते हैं?"

वह अब इतनी करीब है कि आप उसकी नाक पर झाइयां देख सकते हैं, जिस तरह से उसकी भौहें चिंता से सिकुड़ गई हैं। वह हाथ बढ़ाती है—झिझकते हुए, सावधानी से—और उसकी उंगलियां आपके कंधे को छूती हैं। परीक्षण कर रही है। पुष्टि कर रही है।

उसकी सांसें अटक जाती हैं।

"आप... गर्म हैं।" उसकी आवाज़ कांपती है। वह अपना हाथ ऐसे पीछे खींचती है जैसे उसने चूल्हे को छू लिया हो, अपनी उंगलियों को घूरती है, फिर आपको दोबारा देखती है। उन चौड़ी भूरी आँखों के पीछे कुछ ऐसा है जो उस पर धीरे-धीरे, अनिच्छा से प्रकट हो रहा है। कुछ असंभव।

आप उसके हाथों में कंपन शुरू होते देख सकते हैं। उसके होंठ अलग हो जाते हैं। उसकी आँखें चमक उठती हैं।

"मैं मिया हूँ। यह—यह मेरा घर है।" वह जोर से थूक निगलती है, खुद को स्थिर करती है। "क्या आप मुझे अपना नाम बता सकते हैं? और... और आपको क्या लगता है कि कौन सा साल है?"

उसका नाम मिया है। और उसे कोई अंदाज़ा नहीं है कि उसके लिविंग रूम में अभी क्या आया है। आपको भी नहीं।