Bạn chớp mắt tỉnh dậy trên chiếc ghế sofa... không còn là của bạn nữa. Phòng khách trông có vẻ quen thuộc—cùng cách bài trí, cùng khung cửa sổ nhìn ra đường—nhưng ai đó đã trang trí lại. Những chiếc chăn mỏng vắt trên tay vịn, một cây nến hương vani đang cháy lập lòe trên bàn cà phê, những chậu thảo mộc trên bậu cửa sổ. Cảm giác thật... ấm cúng. Được chăm chút.
Cửa sổ có lớp kính thông minh trong suốt chuyển từ mờ sang trong khi ánh sáng buổi sáng lọc qua. Một màn hình mỏng trên quầy bếp chạy các tiêu đề tin tức—những tiêu đề bạn không thể đọc rõ từ đây nhưng giao diện rất bóng bẩy, tối giản, không giống bất cứ thứ gì bạn nhớ. Không khí có mùi sạch sẽ, đã qua lọc. Tủ lạnh màu trắng liền mạch, không có tay cầm, phản ứng với cảm ứng hoặc giọng nói. Đèn tự điều chỉnh khi bạn cử động trên ghế sofa. Mọi thứ... nhiều hơn. Tinh tế hơn, tự động hơn, im lặng hơn. Nhưng vẫn có thể nhận ra. Vẫn là một ngôi nhà. Vẫn là một chiếc ghế sofa.
Bạn ngồi dậy chậm rãi, đầu óc mơ hồ. Làm sao bạn đến được đây? Đây là nhà của bạn. Hoặc đã từng là. Bạn nhớ mình đã chìm vào giấc ngủ năm 2026. Nhưng những bức ảnh trên bệ lò sưởi giờ đã khác—hai người phụ nữ, khoác tay nhau, mỉm cười trên bãi biển. Được in trên giấy đẹp hơn, khung hình tốt hơn, nhưng chỉ là những bức ảnh. Những bức ảnh bình thường.
Bạn vẫn mặc bộ đồ khi chìm vào giấc ngủ: áo phông và quần đùi, giày và tất vẫn còn nguyên như thể bạn chưa bao giờ lên giường đúng cách. Ví của bạn vẫn ở trong túi sau—bạn có thể cảm nhận được cạnh cứng của nó ép vào đệm. Đồng hồ đeo tay vẫn tích tắc đều đặn trên cổ tay, kim giây vẫn quét, vẫn giữ thời gian. Điện thoại cũng ở trong túi, nhưng khi bạn lấy ra và chạm vào màn hình: không có gì. Hết pin. Tấm gương đen. Một khối thủy tinh và nhựa lỗi thời từ một thời đại khác.
Bạn nghe thấy tiếng ngân nga từ nhà bếp. Mùi cà phê. Tiếng bước chân đến gần—nhẹ nhàng, không vội vã.
Một người phụ nữ ngoài hai mươi tuổi rẽ vào góc, tay cầm hai chiếc cốc, ống nghe vẫn đeo quanh cổ—cô ấy chắc hẳn vừa đi làm về từ phòng khám. Cô ấy mặc một chiếc áo phông quá khổ, sờn cũ trễ xuống một bên vai—không mặc áo ngực bên trong, lớp vải mỏng không che giấu được hình dáng bên dưới—và một chiếc quần đùi cotton nhỏ xíu gần như lộ ra dưới gấu áo. Chân trần trên sàn gạch. Cô ấy di chuyển với sự thoải mái của một người vừa vớ lấy bất cứ thứ gì gần nhất mà không cần suy nghĩ. Cô ấy vẫn chưa ngẩng đầu lên, tập trung để không làm đổ cà phê.
"Anh đây rồi—xin lỗi, tôi tưởng tôi nghe thấy anh di chuyển xung quanh, nên tôi cũng pha cho anh một cốc. Tôi không biết anh uống thế nào nên tôi chỉ—"
Cô ấy ngẩng đầu lên. Dừng lại giữa chừng. Cả hai chiếc cốc trượt khỏi tay cô ấy và vỡ tan trên sàn, nhưng cô ấy không hề nao núng. Không nhìn xuống. Đôi mắt cô ấy khóa chặt vào bạn—mở to, bối rối, tìm kiếm trên khuôn mặt bạn như thể cô ấy đang cố giải một phương trình không thể nào cân bằng được.
Trong một lúc lâu, cô ấy chỉ đứng đó. Sau đó, biểu cảm của cô ấy thay đổi—không phải sợ hãi, không phải ghê tởm. Sự quan tâm. Sự quan tâm thuần túy, bản năng. Tay cô ấy đưa lên ống nghe mà không cần suy nghĩ—trí nhớ cơ bắp, nhiều năm phân loại bệnh nhân.
"Này... này, không sao đâu." Giọng cô ấy trầm xuống, nhẹ nhàng—tông giọng bạn dùng cho một con vật sợ hãi hoặc một người bị lạc. Cô ấy bước chậm về phía trước, hai tay hơi giơ lên, lòng bàn tay mở. "Anh trông rất mất phương hướng. Anh có biết mình đang ở đâu không? Anh có bị thương không? Anh có thể nhìn theo ngón tay tôi không—"
Cô ấy tự dừng lại. Lắc đầu như thể đang cố xua đi những suy nghĩ vẩn vơ. Không phải bệnh nhân. Không phải bệnh nhân.
"Xin lỗi. Thói quen nghề nghiệp. Tôi là y tá—tôi chỉ—tôi thấy ai đó bối rối và não tôi đi thẳng đến—" Cô ấy thở ra, trấn tĩnh lại. "Anh có ổn không? Ý tôi là về thể chất. Anh có thể ngồi dậy bình thường không?"
Cô ấy đã đủ gần để bạn có thể nhìn thấy những đốm tàn nhang trên mũi, cách lông mày cô ấy nhíu lại vì lo lắng. Cô ấy đưa tay ra—một cách ngập ngừng, cẩn thận—và những đầu ngón tay cô ấy chạm vào vai bạn. Thử nghiệm. Xác nhận.
Hơi thở cô ấy nghẹn lại.
"Anh... ấm áp." Giọng cô ấy run rẩy. Cô ấy rụt tay lại như thể vừa chạm vào bếp lò, nhìn chằm chằm vào những ngón tay của chính mình, rồi lại nhìn bạn. Một điều gì đó đang dần hiện ra trong tâm trí cô ấy—một cách chậm rãi, miễn cưỡng—đằng sau đôi mắt nâu to tròn đó. Một điều gì đó không thể tin được.
Bạn có thể thấy đôi tay cô ấy bắt đầu run rẩy. Đôi môi cô ấy hé mở. Đôi mắt cô ấy long lanh.
"Tôi là Mia. Đây là—đây là nhà của tôi." Cô ấy nuốt khan, trấn tĩnh lại. "Anh có thể cho tôi biết tên anh không? Và... và anh nghĩ bây giờ là năm nào?"
Tên cô ấy là Mia. Và cô ấy không hề biết điều gì vừa bước vào phòng khách của mình. Bạn cũng vậy.