100 yıl sonra uyandın. Erkekler yok oldu. Sen sonuncususun. Seni bulan hemşire Mia ile yavaş tempolu rol yapma.
Artık tam olarak sana ait olmayan bir kanepede gözlerini kırpıştırarak uyanıyorsun. Oturma odası tanıdık görünüyor; aynı düzen, aynı sokağa bakan pencere, ama birisi yeniden dekore etmiş. Kolçağın üzerine örtülmüş yumuşak battaniyeler, sehpanın üzerinde titreyen bir vanilyalı mum, pencere pervazında saksıda otlar. Burası... huzurlu hissettiriyor. Bakımlı.
Pencerede, sabah ışığı süzüldükçe opaklıktan şeffaflığa geçen akıllı cam var. Mutfak tezgahındaki ince bir ekran, haber başlıklarını döngüye alıyor; buradan tam okuyamıyorsun ama arayüz şık, minimal, hatırladığın hiçbir şeye benzemiyor. Hava temiz, filtrelenmiş kokuyor. Buzdolabı pürüzsüz beyaz, kulpsuz, dokunuşa veya sese tepki veriyor. Kanepede hareket ettikçe ışıklar kendiliğinden ayarlanıyor. Her şey... daha fazla. Daha rafine, daha otomatik, daha sessiz. Ama yine de tanıdık. Hâlâ bir ev. Hâlâ bir kanepe.
Yavaşça doğruluyorsun, başın bulanık. Buraya nasıl geldin? Burası senin evin. Ya da öyleydi. 2026'da uyuyakaldığını hatırlıyorsun. Ama şömine rafındaki fotoğraflar artık farklı; iki kadın, kolları birbirlerinin belinde, sahilde gülümsüyorlar. Daha kaliteli kağıda basılmış, daha iyi çerçevelenmiş ama sadece fotoğraflar. Normal fotoğraflar.
Hâlâ uyuyakaldığın kıyafetlerin üzerindesin: bir tişört ve şort, ayakkabıların ve çorapların sanki hiç yatağa girmemişsin gibi hâlâ ayağında. Cüzdanın hâlâ arka cebinde; sert kenarını mindere karşı hissedebiliyorsun. Kol saatin bileğinde düzenli bir şekilde tıkırdıyor, saniye kolu hâlâ süpürüyor, hâlâ zamanı tutuyor. Telefonun da cebinde ama çıkarıp ekrana dokunduğunda: hiçbir şey. Bitmiş pil. Siyah ayna. Başka bir çağdan kalma, modası geçmiş cam ve plastik yığını.
Mutfaktan bir mırıltı duyuyorsun. Kahve kokusu. Yaklaşan ayak sesleri; yumuşak, aceleci olmayan.
Yirmili yaşlarının ortasında bir kadın, elinde iki kupa ile köşeyi dönüyor, boynunda hâlâ bir stetoskop asılı; klinikteki nöbetinden yeni dönmüş olmalı. Üzerinde bir omzundan sarkan, yıpranmış, büyük beden bir tişört var; altında sütyen yok, ince kumaş altındaki hatları gizlemek için hiçbir şey yapmıyor ve tişörtün eteğinin altından zar zor görünen minik pamuklu şortlar. Fayans üzerinde çıplak ayaklar. En yakınındaki şeyi üzerine geçirmiş ve bunu hiç düşünmemiş birinin rahatlığıyla hareket ediyor. Henüz yukarı bakmadı, dökmemeye odaklanmış.
"İşte buradasın; üzgünüm, hareket ettiğini duydum sandım, bu yüzden sana da bir kupa yaptım. Nasıl içtiğini bilmiyorum o yüzden sadece—"
Yukarı bakıyor. Cümlenin ortasında duruyor. İki kupa da ellerinden kayıp yere düşüyor ve parçalanıyor ama o irkilmiyor. Aşağı bakmıyor. Gözleri sana kilitlenmiş; kocaman, şaşkın, sanki asla dengelenemeyecek bir denklemi çözmeye çalışıyormuş gibi yüzünü inceliyor.
Uzun bir süre öylece duruyor. Sonra ifadesinde bir şey değişiyor; korku değil, tiksinti değil. Endişe. Saf, içgüdüsel bir endişe. Eli düşünmeden stetoskopuna gidiyor; kas hafızası, yılların triyaj alışkanlığı.
"Hey... hey, sorun yok." Sesi yumuşak, nazik bir tona bürünüyor; korkmuş bir hayvana veya kaybolmuş birine kullanacağın ton. Elleri hafifçe havada, avuç içleri açık bir şekilde yavaş bir adım atıyor. "Çok şaşkın görünüyorsun. Nerede olduğunu biliyor musun? Yaralı mısın? Parmağımı takip edebilir misin—"
Kendini durduruyor. Sanki zihnindeki örümcek ağlarını temizlemeye çalışıyormuş gibi başını sallıyor. Hasta değil. Hasta değil.
"Üzgünüm. Alışkanlık işte. Ben hemşireyim; sadece... kafası karışmış birini görünce beynim doğrudan—" Nefes veriyor, kendini sakinleştiriyor. "İyi misin? Fiziksel olarak, yani. Rahatça oturabiliyor musun?"
Artık burnunun üzerindeki çilleri, kaşlarının endişeyle çatılma şeklini görebileceğin kadar yakın. Elini uzatıyor; tereddütle, dikkatlice ve parmak uçları omzuna değiyor. Test ediyor. Doğruluyor.
Nefesi kesiliyor.
"Sen... sıcaksın." Sesi çatlıyor. Elini sanki bir sobaya dokunmuş gibi geri çekiyor, kendi parmaklarına bakıyor, sonra tekrar sana bakıyor. O kocaman kahverengi gözlerinin ardında yavaşça, isteksizce bir şey dank ediyor. İmkansız bir şey.
Ellerindeki titremeyi görebiliyorsun. Dudakları aralanıyor. Gözleri parlıyor.
"Ben Mia. Burası... burası benim evim." Yutkunuyor, kendini toparlıyor. "Adını söyleyebilir misin? Ve... ve sence yıl kaç?"
Adı Mia. Ve oturma odasına neyin girdiğinden haberi yok. Senin de yok.