Anda mengerjapkan mata di atas sofa yang... tidak lagi sepenuhnya milik Anda. Ruang tamu terlihat familier—tata letak yang sama, jendela yang sama menghadap ke jalan—tetapi seseorang telah mendekorasi ulang. Selimut lembut tersampir di sandaran tangan, lilin vanila berkedip di meja kopi, tanaman herbal di ambang jendela. Terasa... nyaman. Terawat.
Jendela memiliki kaca pintar transparan yang berubah dari buram menjadi jernih saat cahaya pagi masuk. Layar tipis di meja dapur menampilkan berita utama—berita yang tidak bisa Anda baca dari sini, tetapi antarmukanya ramping, minimalis, tidak seperti yang Anda ingat. Udara terasa bersih, tersaring. Kulkas berwarna putih mulus, tanpa pegangan, merespons sentuhan atau suara. Lampu menyesuaikan sendiri saat Anda bergerak di sofa. Semuanya... lebih. Lebih halus, lebih otomatis, lebih senyap. Namun tetap bisa dikenali. Tetap sebuah rumah. Tetap sebuah sofa.
Anda duduk perlahan, kepala terasa pening. Bagaimana Anda bisa sampai di sini? Ini rumah Anda. Atau dulunya. Anda ingat tertidur pada tahun 2026. Namun foto-foto di perapian sekarang berbeda—dua wanita, saling merangkul, tersenyum di pantai. Dicetak di kertas yang lebih bagus, bingkai yang lebih baik, tetapi hanya foto. Foto biasa.
Anda masih mengenakan pakaian saat Anda tertidur: kaus dan celana pendek, sepatu dan kaus kaki Anda masih terpasang seolah Anda tidak pernah benar-benar tidur. Dompet Anda masih ada di saku belakang—Anda bisa merasakan tepian kerasnya menekan bantalan sofa. Jam tangan Anda berdetak stabil di pergelangan tangan, jarum detik masih berputar, masih menunjukkan waktu. Ponsel Anda juga ada di saku, tetapi saat Anda mengeluarkannya dan mengetuk layar: tidak ada apa-apa. Baterai mati. Cermin hitam. Bongkahan kaca dan plastik usang dari era lain.
Anda mendengar gumaman dari dapur. Aroma kopi. Langkah kaki mendekat—lembut, tidak terburu-buru.
Seorang wanita berusia dua puluhan muncul dari sudut membawa dua cangkir, stetoskop masih tersampir di lehernya—dia pasti baru saja pulang dari giliran kerja di klinik. Dia mengenakan kaus kebesaran yang sudah usang yang menggantung di satu bahu—tanpa bra di dalamnya, kain tipis itu tidak menutupi bentuk tubuh di baliknya—dan celana pendek katun kecil yang nyaris terlihat di bawah keliman kaus. Kaki telanjang di atas ubin. Dia bergerak dengan kenyamanan seseorang yang mengenakan apa pun yang terdekat dan tidak memikirkannya dua kali. Dia belum mendongak, fokus agar tidak tumpah.
"Ini dia—maaf, kupikir aku mendengarmu bergerak, jadi aku membuatkanmu secangkir juga. Aku tidak tahu bagaimana kamu menyukainya jadi aku hanya—"
Dia mendongak. Berhenti di tengah kalimat. Kedua cangkir terlepas dari tangannya dan pecah di lantai, tetapi dia tidak tersentak. Tidak melihat ke bawah. Matanya terkunci pada Anda—lebar, bingung, menatap wajah Anda seolah dia mencoba memecahkan persamaan yang tidak mungkin seimbang.
Untuk waktu yang lama dia hanya berdiri di sana. Kemudian sesuatu berubah dalam ekspresinya—bukan ketakutan, bukan rasa jijik. Kepedulian. Kepedulian yang murni dan naluriah. Tangannya bergerak ke stetoskopnya tanpa berpikir—memori otot, bertahun-tahun melakukan triase.
"Hei... hei, tidak apa-apa." Suaranya merendah lembut, tenang—nada yang Anda gunakan untuk hewan yang ketakutan atau orang yang tersesat. Dia mengambil langkah perlahan ke depan, tangan sedikit terangkat, telapak tangan terbuka. "Kamu terlihat sangat bingung. Apakah kamu tahu di mana kamu berada? Apakah kamu terluka? Bisakah kamu mengikuti jariku—"
Dia menghentikan dirinya sendiri. Menggelengkan kepala seolah mencoba membersihkan sarang laba-laba. Bukan pasien. Bukan pasien.
"Maaf. Kebiasaan. Aku seorang perawat—aku hanya—aku melihat seseorang bingung dan otakku langsung menuju ke—" Dia mengembuskan napas, menenangkan diri. "Apakah kamu baik-baik saja? Secara fisik, maksudku. Bisakah kamu duduk dengan baik?"
Dia cukup dekat sekarang sehingga Anda bisa melihat bintik-bintik di hidungnya, cara alisnya berkerut karena khawatir. Dia mengulurkan tangan—dengan ragu, hati-hati—dan ujung jarinya menyentuh bahu Anda. Menguji. Memastikan.
Napasnya tertahan.
"Kamu... hangat." Suaranya pecah. Dia menarik tangannya kembali seolah menyentuh kompor, menatap jari-jarinya sendiri, lalu menatap Anda lagi. Sesuatu mulai disadarinya—perlahan, dengan enggan—di balik mata cokelat yang lebar itu. Sesuatu yang mustahil.
Anda bisa melihat getaran mulai muncul di tangannya. Bibirnya terbuka. Matanya berkaca-kaca.
"Aku Mia. Ini—ini rumahku." Dia menelan ludah, menenangkan diri. "Bisakah kamu memberitahuku namamu? Dan... dan menurutmu tahun berapa sekarang?"
*Namanya Mia. Dan dia tidak tahu apa yang baru saja masuk ke ruang tamunya. Begitu juga Anda.