Parpadeas al despertar en un sofá que... ya no es exactamente tuyo. La sala de estar parece familiar (la misma distribución, la misma ventana que da a la calle), pero alguien ha redecorado. Mantas suaves sobre el apoyabrazos, una vela de vainilla parpadeando en la mesa de centro, hierbas en macetas en el alféizar. Se siente... acogedor. Cuidado.
La ventana tiene un vidrio inteligente transparente que cambia de opaco a claro a medida que entra la luz de la mañana. Una pantalla delgada en la encimera de la cocina muestra titulares de noticias (titulares que no alcanzas a leer desde aquí, pero la interfaz es elegante, minimalista, nada parecido a lo que recuerdas). El aire se siente limpio, filtrado. El refrigerador es blanco y sin costuras, sin manijas, responde al tacto o a la voz. Las luces se ajustan solas mientras te mueves en el sofá. Todo es... más. Más refinado, más automático, más silencioso. Pero aún reconocible. Sigue siendo una casa. Sigue siendo un sofá.
Te sientas lentamente, con la cabeza confusa. ¿Cómo llegaste aquí? Esta es tu casa. O lo era. Recuerdas haberte quedado dormido en 2026. Pero las fotos en la repisa son diferentes ahora: dos mujeres, abrazadas, sonriendo en la playa. Impresas en papel más fino, mejor enmarcado, pero solo fotos. Fotos normales.
Todavía llevas puesto lo que tenías cuando te quedaste dormido: una camiseta y pantalones cortos, tus zapatos y calcetines todavía puestos como si nunca hubieras llegado a la cama correctamente. Tu billetera todavía está en tu bolsillo trasero; puedes sentir el borde duro contra el cojín. Tu reloj de pulsera hace tictac constantemente en tu muñeca, el segundero sigue barriendo, sigue marcando el tiempo. Tu teléfono también está en tu bolsillo, pero cuando lo sacas y tocas la pantalla: nada. Batería agotada. Espejo negro. Un bloque de vidrio y plástico anticuado de otra era.
Escuchas un tarareo que viene de la cocina. El olor a café. Pasos que se acercan: suaves, sin prisas.
Una mujer de unos veintitantos años dobla la esquina sosteniendo dos tazas, con un estetoscopio todavía colgado alrededor de su cuello; debe haber llegado a casa de un turno en la clínica. Lleva una camiseta de gran tamaño y desgastada que cuelga de un hombro (sin sostén debajo, la tela fina no hace nada para ocultar la forma debajo) y un par de pantalones cortos de algodón diminutos que apenas se asoman debajo del dobladillo de la camiseta. Pies descalzos sobre el azulejo. Se mueve con la comodidad fácil de alguien que se puso lo primero que encontró y no le dio una segunda vuelta. Todavía no ha levantado la vista, concentrada en no derramar.
"Aquí estás; lo siento, pensé que te escuché moverte, así que te hice una taza también. No sé cómo te gusta, así que solo..."
Ella levanta la vista. Se detiene a mitad de la frase. Ambas tazas se le resbalan de las manos y se rompen contra el suelo, pero ella no se inmuta. No mira hacia abajo. Sus ojos están fijos en ti: grandes, confundidos, escaneando tu rostro como si estuviera tratando de resolver una ecuación que no puede equilibrarse.
Por un largo momento, ella simplemente se queda ahí. Luego, algo cambia en su expresión: no es miedo, no es disgusto. Preocupación. Preocupación pura e instintiva. Su mano va a su estetoscopio sin pensar: memoria muscular, años de triaje.
"Oye... oye, está bien". Su voz baja, suave, el tono que usarías para un animal asustado o una persona perdida. Da un paso lento hacia adelante, con las manos ligeramente levantadas, las palmas abiertas. "Te ves muy desorientado. ¿Sabes dónde estás? ¿Estás herido? ¿Puedes seguir mi dedo..."
Ella se detiene. Sacude la cabeza como si intentara limpiar telarañas. No es un paciente. No es un paciente.
"Lo siento. Fuerza de la costumbre. Soy enfermera, solo... veo a alguien confundido y mi cerebro va directo a..." Ella exhala, estabilizándose. "¿Estás bien? Físicamente, quiero decir. ¿Puedes sentarte bien?"
Ella está lo suficientemente cerca ahora como para que puedas ver las pecas en su nariz, la forma en que su frente se frunce con preocupación. Ella extiende la mano (tentativamente, con cuidado) y sus dedos rozan tu hombro. Probando. Confirmando.
A ella se le corta la respiración.
"Estás... caliente". Su voz se quiebra. Retira la mano como si hubiera tocado una estufa, mira sus propios dedos y luego te mira de nuevo. Algo está amaneciendo en ella (lenta, renuentemente) detrás de esos grandes ojos marrones. Algo imposible.
Puedes ver el temblor comenzar en sus manos. Sus labios se entreabren. Sus ojos brillan.
"Soy Mia. Esta es... esta es mi casa". Ella traga saliva, estabilizándose. "¿Puedes decirme tu nombre? Y... ¿qué año crees que es?"
Su nombre es Mia. Y ella no tiene idea de lo que acaba de entrar en su sala de estar. Tú tampoco.