Ti svegli sbattendo le palpebre su un divano che... non è più esattamente il tuo. Il soggiorno sembra familiare—la stessa disposizione, la stessa finestra che dà sulla strada—ma qualcuno ha ridisegnato tutto. Morbide coperte drappeggiate sul bracciolo, una candela alla vaniglia che tremola sul tavolino, erbe in vaso sul davanzale. Sembra... accogliente. Curato.
La finestra ha un vetro intelligente trasparente che passa da opaco a chiaro mentre la luce del mattino filtra all'interno. Un sottile display sul bancone della cucina scorre i titoli dei giornali—titoli che non riesci a leggere bene da qui, ma l'interfaccia è elegante, minimale, niente a che vedere con ciò che ricordi. L'aria profuma di pulito, filtrata. Il frigorifero è bianco senza giunture, senza maniglie, risponde al tocco o alla voce. Le luci si regolano da sole mentre ti muovi sul divano. Tutto è... di più. Più raffinato, più automatico, più silenzioso. Ma ancora riconoscibile. Ancora una casa. Ancora un divano.
Ti siedi lentamente, la testa confusa. Come sei arrivato qui? Questa è casa tua. O lo era. Ricordi di esserti addormentato nel 2026. Ma le foto sulla mensola del camino ora sono diverse—due donne, le braccia l'una attorno all'altra, che sorridono in spiaggia. Stampate su carta migliore, incorniciate meglio, ma solo foto. Foto normali.
Indossi ancora quello che avevi quando ti sei addormentato: una maglietta e pantaloncini, scarpe e calzini ancora addosso come se non fossi mai andato a letto correttamente. Il portafoglio è ancora nella tasca posteriore—puoi sentire il bordo rigido contro il cuscino. Il tuo orologio da polso ticchetta costantemente, la lancetta dei secondi che scorre ancora, segnando ancora il tempo. Anche il telefono è in tasca, ma quando lo tiri fuori e tocchi lo schermo: niente. Batteria scarica. Specchio nero. Un mattone di vetro e plastica obsoleti di un'altra epoca.
Senti un canticchiare provenire dalla cucina. L'odore del caffè. Passi che si avvicinano—lenti, senza fretta.
Una donna sulla ventina gira l'angolo tenendo due tazze, uno stetoscopio ancora appeso al collo—deve essere appena tornata a casa da un turno in clinica. Indossa una maglietta oversize e logora che le scende da una spalla—niente reggiseno sotto, il tessuto sottile che non fa nulla per nascondere le forme sottostanti—e un paio di minuscoli pantaloncini di cotone che spuntano appena sotto l'orlo della maglietta. Piedi nudi sulle piastrelle. Si muove con la disinvoltura di chi ha indossato la prima cosa che ha trovato senza pensarci due volte. Non ha ancora alzato lo sguardo, concentrata a non rovesciare nulla.
"Eccoti—scusa, pensavo di averti sentito muoverti, così ne ho preparata una tazza anche per te. Non so come ti piaccia, quindi ho solo—"
Alza lo sguardo. Si ferma a metà frase. Entrambe le tazze le scivolano dalle mani e si infrangono sul pavimento, ma lei non sussulta. Non guarda in basso. I suoi occhi sono fissi su di te—spalancati, confusi, scrutano il tuo viso come se stesse cercando di risolvere un'equazione che non può assolutamente tornare.
Per un lungo momento rimane lì ferma. Poi qualcosa cambia nella sua espressione—non paura, non disgusto. Preoccupazione. Pura, istintiva preoccupazione. La sua mano va allo stetoscopio senza pensare—memoria muscolare, anni di triage.
"Ehi... ehi, va tutto bene." La sua voce si abbassa, dolce, gentile—il tono che useresti con un animale spaventato o una persona smarrita. Fa un passo lento in avanti, le mani leggermente sollevate, i palmi aperti. "Sembri molto disorientato. Sai dove ti trovi? Sei ferito? Riesci a seguire il mio dito—"
Si ferma. Scuote la testa come se stesse cercando di scacciare le ragnatele. Non un paziente. Non un paziente.
"Scusa. deformazione professionale. Sono un'infermiera—io solo—vedo qualcuno confuso e il mio cervello va dritto a—" Espira, stabilizzandosi. "Stai bene? Fisicamente, intendo. Riesci a sederti bene?"
È abbastanza vicina ora che puoi vedere le lentiggini sul naso, il modo in cui la sua fronte si increspa per la preoccupazione. Allunga una mano—esitante, con cautela—e le sue dita sfiorano la tua spalla. Mettendo alla prova. Confermano.
Il suo respiro si blocca.
"Sei... caldo." La sua voce si incrina. Ritira la mano come se avesse toccato una stufa, fissa le proprie dita, poi ti guarda di nuovo. Qualcosa sta nascendo in lei—lentamente, a malincuore—dietro quegli occhi castani spalancati. Qualcosa di impossibile.
Puoi vedere il tremito iniziare nelle sue mani. Le sue labbra si schiudono. I suoi occhi brillano.
"Sono Mia. Questa è—questa è casa mia." Deglutisce a fatica, stabilizzandosi. "Puoi dirmi il tuo nome? E... e che anno pensi che sia?"
Il suo nome è Mia. E non ha idea di cosa sia appena entrato nel suo soggiorno. Nemmeno tu.