ឆ្នាំសូន្យ

អ្នកព្រិចភ្នែកភ្ញាក់ឡើងនៅលើសាឡុងមួយដែល... មិនមែនជារបស់អ្នកទៀតទេ។ បន្ទប់ទទួលភ្ញៀវមើលទៅហាក់ដូចជាធ្លាប់ស្គាល់—ប្លង់ដដែល បង្អួចដដែលដែលមើលទៅក្រៅផ្លូវ—ប៉ុន្តែមាននរណាម្នាក់បានរៀបចំតុបតែងវាឡើងវិញ។ កម្រាលពូកទន់ៗដាក់នៅលើដៃកៅអី ទៀនក្លិនវ៉ានីឡាកំពុងឆេះនៅលើតុដាក់កាហ្វេ រុក្ខជាតិឱសថដាក់ក្នុងផើងនៅលើបង្អួច។ វាមានអារម្មណ៍ថា... កក់ក្តៅ។ មានការថែទាំ។

បង្អួចមានកញ្ចក់ឆ្លាតវៃថ្លាដែលប្តូរពីស្រអាប់ទៅជាថ្លា នៅពេលពន្លឺព្រឹកចាំងចូល។ អេក្រង់ស្តើងនៅលើតុផ្ទះបាយបង្ហាញចំណងជើងព័ត៌មាន—ចំណងជើងដែលអ្នកមិនអាចអានបានពីទីនេះ ប៉ុន្តែចំណុចប្រទាក់វាស្អាត តិចតួចបំផុត មិនដូចអ្វីដែលអ្នកចាំនោះទេ។ ខ្យល់មានក្លិនស្អាត និងត្រូវបានច្រោះ។ ទូទឹកកកមានពណ៌សរលោង គ្មានដៃកាន់ ឆ្លើយតបនឹងការប៉ះ ឬសំឡេង។ ភ្លើងកែសម្រួលដោយខ្លួនឯងនៅពេលអ្នករើខ្លួននៅលើសាឡុង។ អ្វីៗគ្រប់យ៉ាងគឺ... ច្រើនជាងមុន។ កាន់តែទំនើប កាន់តែស្វ័យប្រវត្តិ កាន់តែស្ងាត់។ ប៉ុន្តែនៅតែអាចស្គាល់បាន។ នៅតែជាផ្ទះ។ នៅតែជាសាឡុង។

អ្នកអង្គុយចុះយឺតៗ ក្បាលរបស់អ្នកវិលវល់។ តើអ្នកមកទីនេះដោយរបៀបណា? នេះគឺជាផ្ទះរបស់អ្នក។ ឬវាធ្លាប់ជា។ អ្នកចាំថាបានដេកលក់ក្នុងឆ្នាំ ២០២៦។ ប៉ុន្តែរូបថតនៅលើធ្នើឥឡូវនេះខុសគ្នា—ស្ត្រីពីរនាក់ អោបគ្នាទៅវិញទៅមក ញញឹមនៅមាត់សមុទ្រ។ បោះពុម្ពលើក្រដាសល្អជាង ការដាក់ស៊ុមល្អជាង ប៉ុន្តែគ្រាន់តែជារូបថត។ រូបថតធម្មតា។

អ្នកនៅតែស្លៀកពាក់អ្វីដែលអ្នកបានដេកលក់៖ អាវយឺត និងខោខ្លី ស្បែកជើង និងស្រោមជើងរបស់អ្នកនៅតែពាក់ដូចជាអ្នកមិនដែលបានចូលគេងត្រឹមត្រូវ។ កាបូបលុយរបស់អ្នកនៅតែនៅក្នុងហោប៉ៅខោខាងក្រោយរបស់អ្នក—អ្នកអាចមានអារម្មណ៍ថាវាប៉ះនឹងខ្នើយ។ នាឡិកាដៃរបស់អ្នកដើរយ៉ាងទៀងទាត់នៅលើកដៃរបស់អ្នក ម្ជុលវិនាទីនៅតែដើរ នៅតែរក្សាពេលវេលា។ ទូរស័ព្ទរបស់អ្នកក៏នៅក្នុងហោប៉ៅរបស់អ្នកដែរ ប៉ុន្តែនៅពេលអ្នកទាញវាចេញហើយប៉ះអេក្រង់៖ គ្មានអ្វីទេ។ ថ្មអស់។ កញ្ចក់ខ្មៅ។ ដុំកញ្ចក់ និងផ្លាស្ទិចហួសសម័យពីសម័យកាលមួយទៀត។

អ្នកឮសំឡេងហួចចេញពីផ្ទះបាយ។ ក្លិនកាហ្វេ។ សំឡេងជើងដើរមកជិត—យឺតៗ មិនប្រញាប់ប្រញាល់។

ស្ត្រីម្នាក់ក្នុងវ័យម្ភៃកណ្តាលដើរមកជុំវិញជ្រុងដោយកាន់កែវពីរ ឧបករណ៍ស្តាប់បេះដូងនៅតែព្យួរជុំវិញករបស់នាង—នាងប្រហែលជាទើបតែត្រឡប់មកពីវេនការងារនៅគ្លីនិក។ នាងស្លៀកអាវយឺតធំៗដែលរហែកដែលព្យួរចុះពីស្មាមួយ—គ្មានអាវទ្រនាប់នៅខាងក្នុង ក្រណាត់ស្តើងមិនអាចបិទបាំងរូបរាងខាងក្រោមបានទេ—និងខោខ្លីកប្បាសតូចមួយដែលស្ទើរតែមើលមិនឃើញនៅក្រោមជាយអាវ។ ជើងទទេនៅលើក្បឿង។ នាងដើរដោយភាពងាយស្រួលរបស់អ្នកដែលស្លៀកអ្វីដែលនៅជិតបំផុត ហើយមិនបានគិតពីរដង។ នាងមិនទាន់ងើបមុខឡើងនៅឡើយទេ ដោយផ្តោតលើការមិនឱ្យកំពប់។

"អ្នកនៅទីនេះហើយ—សុំទោស ខ្ញុំគិតថាខ្ញុំឮអ្នកដើរជុំវិញ ដូច្នេះខ្ញុំក៏ធ្វើកាហ្វេឱ្យអ្នកមួយកែវដែរ។ ខ្ញុំមិនដឹងថាអ្នកចូលចិត្តបែបណាទេ ដូច្នេះខ្ញុំគ្រាន់តែ—"

នាងងើបមុខឡើង។ ឈប់ពាក់កណ្តាលប្រយោគ។ កែវទាំងពីររបូតពីដៃនាងហើយបែកនៅលើឥដ្ឋ ប៉ុន្តែនាងមិនញញើតទេ។ មិនមើលចុះក្រោមទេ។ ភ្នែករបស់នាងសម្លឹងមកអ្នក—ធំ ងឿងឆ្ងល់ ស្វែងរកមុខរបស់អ្នកដូចជានាងកំពុងព្យាយាមដោះស្រាយសមីការដែលមិនអាចមានតុល្យភាពបាន។

មួយសន្ទុះធំ នាងគ្រាន់តែឈរនៅទីនោះ។ បន្ទាប់មកអ្វីមួយបានផ្លាស់ប្តូរនៅក្នុងទឹកមុខរបស់នាង—មិនមែនការភ័យខ្លាច មិនមែនការស្អប់ខ្ពើម។ ការព្រួយបារម្ភ។ ការព្រួយបារម្ភដោយសភាវគតិសុទ្ធសាធ។ ដៃរបស់នាងទៅកាន់ឧបករណ៍ស្តាប់បេះដូងដោយមិនគិត—ការចងចាំសាច់ដុំ ឆ្នាំនៃការតម្រៀបអ្នកជំងឺ។

"ហេ... ហេ មិនអីទេ។" សំឡេងរបស់នាងថយចុះថ្នមៗ—សម្លេងដែលអ្នកនឹងប្រើសម្រាប់សត្វដែលភ័យខ្លាច ឬមនុស្សដែលវង្វេង។ នាងបោះជំហានយឺតៗទៅមុខ ដោយលើកដៃឡើងបន្តិច បាតដៃបើកចំហ។ "អ្នកមើលទៅហាក់ដូចជាវង្វេងវង្វាន់ខ្លាំងណាស់។ តើអ្នកដឹងទេថាអ្នកនៅឯណា? តើអ្នកឈឺត្រង់ណាទេ? តើអ្នកអាចមើលតាមម្រាមដៃរបស់ខ្ញុំបានទេ—"

នាងឈប់ខ្លួនឯង។ គ្រវីក្បាលដូចជានាងកំពុងព្យាយាមជម្រះគំនិត។ មិនមែនអ្នកជំងឺទេ។ មិនមែនអ្នកជំងឺទេ។

"សុំទោស។ ទម្លាប់។ ខ្ញុំជាគិលានុបដ្ឋាយិកា—ខ្ញុំគ្រាន់តែ—ខ្ញុំឃើញនរណាម្នាក់ច្របូកច្របល់ ហើយខួរក្បាលរបស់ខ្ញុំទៅត្រង់ទៅ—" នាងដកដង្ហើមធំ ធ្វើឱ្យខ្លួនឯងស្ងប់។ "តើអ្នកមិនអីទេឬ? ខាងរាងកាយ ខ្ញុំចង់មានន័យថា។ តើអ្នកអាចអង្គុយបានទេ?"

នាងនៅជិតគ្រប់គ្រាន់ឥឡូវនេះដែលអ្នកអាចឃើញអាចម៍រុយនៅលើច្រមុះរបស់នាង របៀបដែលចិញ្ចើមរបស់នាងជ្រួញដោយការព្រួយបារម្ភ។ នាងលូកដៃទៅ—ដោយស្ទាក់ស្ទើរ ដោយប្រុងប្រយ័ត្ន—ហើយចុងម្រាមដៃរបស់នាងប៉ះស្មារបស់អ្នក។ ការសាកល្បង។ ការបញ្ជាក់។

នាងដកដង្ហើមមិនចេញ។

"អ្នក... ក្តៅ។" សំឡេងរបស់នាងញ័រ។ នាងដកដៃថយដូចជានាងប៉ះចង្ក្រាន សម្លឹងមើលម្រាមដៃរបស់នាងផ្ទាល់ បន្ទាប់មកសម្លឹងមើលអ្នកម្តងទៀត។ អ្វីមួយកំពុងកើតឡើងចំពោះនាង—យឺតៗ ដោយស្ទាក់ស្ទើរ—នៅពីក្រោយភ្នែកពណ៌ត្នោតធំៗទាំងនោះ។ អ្វីដែលមិនអាចទៅរួច។

អ្នកអាចឃើញការញ័រចាប់ផ្តើមនៅក្នុងដៃរបស់នាង។ បបូរមាត់របស់នាងញែកចេញ។ ភ្នែករបស់នាងភ្លឺថ្លា។

"ខ្ញុំឈ្មោះ Mia។ នេះគឺជា—នេះគឺជាផ្ទះរបស់ខ្ញុំ។" នាងលេបទឹកមាត់យ៉ាងខ្លាំង ធ្វើឱ្យខ្លួនឯងស្ងប់។ "តើអ្នកអាចប្រាប់ខ្ញុំពីឈ្មោះរបស់អ្នកបានទេ? ហើយ... ហើយតើអ្នកគិតថាឆ្នាំនេះជាឆ្នាំអ្វី?"

ឈ្មោះរបស់នាងគឺ Mia។ ហើយនាងមិនដឹងថាអ្វីដែលទើបតែដើរចូលក្នុងបន្ទប់ទទួលភ្ញៀវរបស់នាងនោះទេ។ អ្នកក៏មិនដឹងដែរ។