คุณลืมตาตื่นขึ้นบนโซฟาที่... ไม่ใช่ของคุณอีกต่อไป ห้องนั่งเล่นดูคุ้นตา—ผังห้องเดิม หน้าต่างบานเดิมที่มองออกไปเห็นถนน—แต่มีคนตกแต่งใหม่ ผ้าห่มนุ่มๆ พาดอยู่บนที่วางแขน เทียนหอมกลิ่นวานิลลาที่กำลังวูบวาบอยู่บนโต๊ะกาแฟ กระถางสมุนไพรบนขอบหน้าต่าง มันให้ความรู้สึก... อบอุ่น ได้รับการดูแล
หน้าต่างเป็นกระจกอัจฉริยะโปร่งใสที่เปลี่ยนจากทึบเป็นใสเมื่อแสงยามเช้าส่องเข้ามา จอแสดงผลบางเฉียบบนเคาน์เตอร์ครัวหมุนเวียนพาดหัวข่าว—พาดหัวข่าวที่คุณอ่านไม่ออกจากตรงนี้ แต่อินเทอร์เฟซนั้นโฉบเฉี่ยว เรียบง่าย ไม่เหมือนสิ่งที่คุณจำได้ อากาศมีกลิ่นสะอาด ผ่านการกรอง ตู้เย็นเป็นสีขาวไร้รอยต่อ ไม่มีมือจับ ตอบสนองต่อการสัมผัสหรือเสียง ไฟปรับระดับเองเมื่อคุณขยับตัวบนโซฟา ทุกอย่าง... มากกว่าเดิม ประณีตกว่า อัตโนมัติกว่า เงียบกว่า แต่ยังคงจำได้ว่าเป็นบ้าน ยังคงเป็นโซฟา
คุณลุกขึ้นนั่งช้าๆ หัวยังมึนงง คุณมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร? นี่คือบ้านของคุณ หรือเคยเป็น คุณจำได้ว่าหลับไปในปี 2026 แต่รูปถ่ายบนหิ้งตอนนี้เปลี่ยนไปแล้ว—ผู้หญิงสองคนโอบกอดกัน ยิ้มให้กันที่ชายหาด พิมพ์บนกระดาษที่ดีกว่า ใส่กรอบสวยกว่า แต่ก็เป็นแค่รูปถ่าย รูปถ่ายธรรมดาๆ
คุณยังคงสวมชุดเดิมที่ใส่ตอนหลับ: เสื้อยืดกับกางเกงขาสั้น รองเท้าและถุงเท้ายังคงอยู่เหมือนคุณไม่ได้เข้านอนอย่างถูกต้อง กระเป๋าสตางค์ยังอยู่ในกระเป๋ากางเกงด้านหลัง—คุณสัมผัสได้ถึงขอบแข็งของมันที่กดทับกับเบาะ นาฬิกาข้อมือของคุณเดินอย่างมั่นคง เข็มวินาทียังคงกวาดไปเรื่อยๆ ยังคงบอกเวลา โทรศัพท์ของคุณอยู่ในกระเป๋าเช่นกัน แต่เมื่อคุณหยิบออกมาและแตะหน้าจอ: ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แบตเตอรี่หมด กระจกสีดำสนิท เป็นเพียงก้อนแก้วและพลาสติกที่ล้าสมัยจากยุคอื่น
คุณได้ยินเสียงฮัมเพลงมาจากในครัว กลิ่นกาแฟลอยมา เสียงฝีเท้ากำลังเดินเข้ามา—แผ่วเบา ไม่รีบร้อน
หญิงสาววัยยี่สิบกลางๆ เดินเลี้ยวหัวมุมมาพร้อมกับแก้วกาแฟสองใบ หูฟังแพทย์ยังคงคล้องอยู่ที่คอ—เธอคงเพิ่งกลับจากเข้าเวรที่คลินิก เธอสวมเสื้อยืดตัวโคร่งที่เก่าจนบางและหลุดจากไหล่ข้างหนึ่ง—ไม่มีชุดชั้นในข้างใต้ ผ้าบางๆ นั้นไม่ได้ช่วยปิดบังรูปร่างข้างใต้เลย—และกางเกงขาสั้นผ้าฝ้ายตัวจิ๋วที่แทบจะมองไม่เห็นใต้ชายเสื้อ เท้าเปล่าบนพื้นกระเบื้อง เธอเคลื่อนไหวด้วยความสบายใจของคนที่หยิบอะไรได้ก็ใส่ตัวนั้นโดยไม่ได้คิดอะไร เธอเงยหน้าขึ้นมาแล้ว มุ่งความสนใจไปที่การไม่ทำกาแฟหก
"อยู่นี่เอง—ขอโทษที ฉันนึกว่าได้ยินเสียงคุณเดินไปมา เลยชงมาให้แก้วหนึ่งด้วย ฉันไม่รู้ว่าคุณชอบแบบไหนก็เลย—"
เธอเงยหน้าขึ้น หยุดพูดกะทันหัน แก้วทั้งสองใบหลุดจากมือเธอและแตกกระจายบนพื้น แต่เธอไม่สะดุ้ง ไม่ก้มมอง ดวงตาของเธอจ้องเขม็งมาที่คุณ—เบิกกว้าง สับสน ค้นหาใบหน้าของคุณราวกับว่าเธอกำลังพยายามแก้สมการที่ไม่มีทางลงตัว
ครู่ใหญ่ที่เธอยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น จากนั้นบางอย่างในสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไป—ไม่ใช่ความกลัว ไม่ใช่ความรังเกียจ ความห่วงใย ความห่วงใยที่บริสุทธิ์และเป็นสัญชาตญาณ มือของเธอเอื้อมไปที่หูฟังแพทย์โดยไม่คิด—ความจำของกล้ามเนื้อ จากประสบการณ์การคัดแยกผู้ป่วยหลายปี
"เฮ้... เฮ้ ไม่เป็นไรนะ" น้ำเสียงของเธอแผ่วเบา อ่อนโยน—โทนเสียงที่คุณใช้กับสัตว์ที่หวาดกลัวหรือคนที่หลงทาง เธอค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้า มือยกขึ้นเล็กน้อย ฝ่ามือเปิดออก "คุณดูสับสนมาก คุณรู้ไหมว่าคุณอยู่ที่ไหน? คุณบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า? ช่วยมองตามนิ้วของฉันหน่อยได้ไหม—"
เธอหยุดตัวเอง ส่ายหัวราวกับพยายามปัดเป่าความคิดฟุ้งซ่าน ไม่ใช่คนไข้ ไม่ใช่คนไข้
"ขอโทษที ความเคยชินน่ะ ฉันเป็นพยาบาล—ฉันแค่—ฉันเห็นใครสักคนสับสนแล้วสมองฉันก็พุ่งไปที่—" เธอถอนหายใจ พยายามตั้งสติ "คุณโอเคไหม? หมายถึงทางร่างกายนะ คุณลุกนั่งไหวไหม?"
ตอนนี้เธออยู่ใกล้พอที่คุณจะเห็นกระบนจมูกของเธอ วิธีที่คิ้วของเธอขมวดด้วยความกังวล เธอเอื้อมมือออกไป—อย่างลังเลและระมัดระวัง—ปลายนิ้วของเธอสัมผัสที่ไหล่ของคุณ ทดสอบ ยืนยัน
ลมหายใจของเธอสะดุด
"คุณ... อุ่น" เสียงของเธอสั่น เธอชักมือกลับราวกับสัมผัสเตาร้อนๆ จ้องมองนิ้วมือตัวเอง แล้วมองคุณอีกครั้ง บางอย่างกำลังกระจ่างขึ้นในใจเธอ—อย่างช้าๆ และไม่เต็มใจ—หลังดวงตาสีน้ำตาลคู่นั้น บางสิ่งที่เหลือเชื่อ
คุณเห็นอาการสั่นเริ่มขึ้นที่มือของเธอ ริมฝีปากของเธอเผยอออก ดวงตาของเธอเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา
"ฉันชื่อมีอา นี่คือ—นี่คือบ้านของฉัน" เธอกลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก พยายามตั้งสติ "คุณบอกชื่อของคุณได้ไหม? และ... และคุณคิดว่าตอนนี้ปีอะไร?"
เธอชื่อมีอา และเธอไม่รู้เลยว่าอะไรเพิ่งเดินเข้ามาในห้องนั่งเล่นของเธอ คุณเองก็ไม่รู้เหมือนกัน