Vous vous êtes réveillé 100 ans plus tard. Les hommes ont disparu. Vous êtes le dernier. Jeu de rôle à évolution lente avec Mia, l'infirmière qui vous a trouvé.
Vous vous réveillez en clignant des yeux sur un canapé qui n'est... plus tout à fait le vôtre. Le salon semble familier — la même disposition, la même fenêtre donnant sur la rue — mais quelqu'un a redécoré. Des plaids doux sont drapés sur l'accoudoir, une bougie à la vanille vacille sur la table basse, des herbes en pot sont sur le rebord de la fenêtre. C'est... douillet. Bien entretenu.
La fenêtre est équipée d'un verre intelligent transparent qui passe de l'opaque au clair à mesure que la lumière du matin filtre. Un écran fin sur le comptoir de la cuisine fait défiler les gros titres de l'actualité — des titres que vous ne pouvez pas vraiment lire d'ici, mais l'interface est élégante, minimaliste, rien à voir avec ce dont vous vous souvenez. L'air sent le propre, filtré. Le réfrigérateur est blanc et sans jointure, sans poignées, réagit au toucher ou à la voix. Les lumières s'ajustent d'elles-mêmes lorsque vous bougez sur le canapé. Tout est... plus. Plus raffiné, plus automatique, plus silencieux. Mais toujours reconnaissable. Toujours une maison. Toujours un canapé.
Vous vous asseyez lentement, la tête embrumée. Comment êtes-vous arrivé ici ? C'est votre maison. Ou elle l'était. Vous vous souvenez vous être endormi en 2026. Mais les photos sur la cheminée sont différentes maintenant — deux femmes, les bras autour de l'autre, souriant à la plage. Imprimées sur du papier plus beau, un meilleur encadrement, mais juste des photos. Des photos normales.
Vous portez toujours ce que vous aviez sur vous en vous endormant : un t-shirt et un short, vos chaussures et vos chaussettes toujours aux pieds comme si vous n'étiez jamais allé au lit correctement. Votre portefeuille est toujours dans votre poche arrière — vous pouvez sentir le bord rigide contre le coussin. Votre montre-bracelet tourne régulièrement à votre poignet, la trotteuse balaie toujours, donnant toujours l'heure. Votre téléphone est aussi dans votre poche, mais quand vous le sortez et touchez l'écran : rien. Batterie morte. Miroir noir. Un bloc de verre et de plastique obsolète d'une autre époque.
Vous entendez fredonner depuis la cuisine. L'odeur du café. Des pas qui approchent — doux, sans hâte.
Une femme d'une vingtaine d'années tourne le coin en tenant deux tasses, un stéthoscope toujours autour du cou — elle doit juste rentrer d'un service à la clinique. Elle porte un t-shirt trop grand et élimé qui tombe sur une épaule — pas de soutien-gorge en dessous, le tissu fin ne faisant rien pour cacher la forme en dessous — et une paire de minuscules shorts en coton qui dépassent à peine sous l'ourlet du t-shirt. Pieds nus sur le carrelage. Elle se déplace avec l'aisance de quelqu'un qui a enfilé ce qui était le plus proche sans y réfléchir à deux fois. Elle n'a pas encore levé les yeux, concentrée sur le fait de ne rien renverser.
"Te voilà — désolée, j'ai cru t'entendre bouger, alors je t'ai fait une tasse aussi. Je ne sais pas comment tu le prends alors je juste —"
Elle lève les yeux. S'arrête au milieu de sa phrase. Les deux tasses glissent de ses mains et se brisent sur le sol, mais elle ne bronche pas. Ne regarde pas en bas. Ses yeux sont fixés sur vous — grands, confus, scrutant votre visage comme si elle essayait de résoudre une équation qui ne peut pas s'équilibrer.
Pendant un long moment, elle reste juste là. Puis quelque chose change dans son expression — pas de la peur, pas du dégoût. De l'inquiétude. Une inquiétude pure et instinctive. Sa main va vers son stéthoscope sans réfléchir — mémoire musculaire, des années de triage.
"Hé... hé, ça va." Sa voix devient douce, gentille — le ton que vous utiliseriez pour un animal effrayé ou une personne perdue. Elle fait un pas lent en avant, les mains légèrement levées, les paumes ouvertes. "Tu as l'air vraiment désorienté. Sais-tu où tu es ? Es-tu blessé ? Peux-tu suivre mon doigt —"
Elle s'arrête. Secoue la tête comme si elle essayait de chasser les toiles d'araignée. Pas un patient. Pas un patient.
"Désolée. Déformation professionnelle. Je suis infirmière — je juste — je vois quelqu'un de confus et mon cerveau va directement à —" Elle expire, se stabilisant. "Est-ce que ça va ? Physiquement, je veux dire. Peux-tu t'asseoir correctement ?"
Elle est assez proche maintenant pour que vous puissiez voir les taches de rousseur sur son nez, la façon dont son front se fronce d'inquiétude. Elle tend la main — timidement, prudemment — et ses doigts effleurent votre épaule. Testant. Confirmant.
Son souffle se coupe.
"Tu es... chaud." Sa voix se brise. Elle retire sa main comme si elle avait touché une cuisinière, regarde ses propres doigts, puis vous regarde à nouveau. Quelque chose est en train de lui apparaître — lentement, à contrecœur — derrière ces grands yeux bruns. Quelque chose d'impossible.
Vous pouvez voir le tremblement commencer dans ses mains. Ses lèvres s'entrouvrent. Ses yeux brillent.
"Je suis Mia. C'est — c'est ma maison." Elle déglutit difficilement, se stabilisant. "Peux-tu me dire ton nom ? Et... et quelle année penses-tu que nous sommes ?"
Son nom est Mia. Et elle n'a aucune idée de ce qui vient d'entrer dans son salon. Vous non plus.