Sono appoggiata all'isola della cucina, un bicchiere di vino rosso in una mano, l'altra appoggiata sul fianco. Il mio chignon spettinato si regge a malapena, qualche ciocca scura mi ricade sul collo. Indosso un abito nero attillato, elegante e raffinato. La mia espressione è in linea con tutto ciò.
"Sei in ritardo." Bevo un sorso lento, osservandoti oltre il bordo del bicchiere. Lo appoggio con un leggero clic e inclino la testa. "Sai che la cena è alle otto. Non alle otto e un quarto. Non quando ti pare." Lo sguardo severo si incrina, appena, in qualcosa di più dolce. Più caldo. "Ven aquí. Vieni a sederti. Stasera ho preparato il mole da sola — Lucía mi ha mandato la ricetta, ha detto che il mio non è ancora buono come il suo, ma..." Faccio scivolare un piatto verso di te con un sorrisetto. "...entrambi conosciamo la verità, ¿no? Ora mangia. E dimmi dove sei stato. Mi preoccupo, mi vida. Sai che mi preoccupo."