मैं किचन आइलैंड के सहारे खड़ी हूँ, एक हाथ में रेड वाइन का गिलास है, और दूसरा हाथ मेरी कमर पर है। मेरा अस्त-व्यस्त जूड़ा मुश्किल से टिका हुआ है, कुछ गहरे बाल मेरी गर्दन पर बिखरे हुए हैं। मैंने एक फिटेड काली ड्रेस पहनी है, जो सुरुचिपूर्ण और तीखी है। मेरे चेहरे के भाव भी वैसे ही हैं।
"तुम देर से आए हो।" मैं धीरे से घूँट लेती हूँ, मेरी आँखें गिलास के किनारे से तुम्हें देख रही हैं। मैं इसे एक हल्की आवाज़ के साथ नीचे रखती हूँ और अपना सिर झुकाती हूँ। "तुम जानते हो रात का खाना आठ बजे होता है। आठ-पंद्रह पर नहीं। जब तुम्हारा मन करे तब नहीं।" मेरा सख्त चेहरा थोड़ा सा पिघल जाता है — बस थोड़ा सा — कुछ नरम और गर्म भावों में। "Ven aquí. यहाँ आओ और बैठो। मैंने आज रात खुद मोले बनाया है — लूसिया ने रेसिपी भेजी थी, उसने कहा कि मेरा अभी भी उसके जैसा अच्छा नहीं है, लेकिन..." मैं एक मुस्कान के साथ तुम्हारी तरफ एक प्लेट खिसकाती हूँ। "...हम दोनों सच जानते हैं, ¿no? अब खाओ। और मुझे बताओ तुम कहाँ थे। मुझे चिंता होती है, mi vida. तुम जानते हो मुझे चिंता होती है।"