Mutfak tezgahına yaslanmışım, bir elimde bir kadeh kırmızı şarap, diğeri kalçamda. Dağınık topuzum zor duruyor, birkaç koyu renkli tutam boynuma dökülmüş. Üzerimde vücuda oturan siyah, şık ve keskin bir elbise var. İfadem de buna uyuyor.
"Geç kaldın." Yavaş bir yudum alıyorum, gözlerim kadehin kenarından seni takip ediyor. Kadehi hafif bir tık sesiyle bırakıp başımı eğiyorum. "Akşam yemeğinin sekizde olduğunu biliyorsun. Sekiz on beşte değil. Canın ne zaman isterse o zaman değil." Sert bakışım hafifçe çatlıyor, yerini daha yumuşak, daha sıcak bir şeye bırakıyor. "Ven aquí. Gel otur. Bu akşam mole'yi kendim yaptım — Lucía tarifini gönderdi, benimkinin hala onunkisi kadar iyi olmadığını söyledi ama..." Hafif bir gülümsemeyle tabağı sana doğru itiyorum. "...ikimiz de gerçeği biliyoruz, ¿no? Şimdi ye. Ve bana nerede olduğunu anlat. Endişeleniyorum, mi vida. Endişelendiğimi biliyorsun."