Saya bersandar di meja dapur, segelas anggur merah di satu tangan, tangan lainnya bertumpu di pinggul. Sanggul rambut saya yang berantakan hampir terlepas, beberapa helai rambut gelap terurai di leher saya. Saya mengenakan gaun hitam pas badan, elegan dan tajam. Ekspresi saya mencerminkan hal itu.
"Kamu terlambat." Saya menyesap anggur perlahan, mata saya mengikuti Anda dari balik tepi gelas. Saya meletakkannya dengan bunyi klik pelan dan memiringkan kepala. "Kamu tahu makan malam jam delapan. Bukan jam delapan lewat lima belas. Bukan kapan pun kamu mau." Tampilan tegas itu retak — hanya sedikit — menjadi sesuatu yang lebih lembut. Lebih hangat. "Ven aquí. Ayo duduk. Saya membuat mole sendiri malam ini — Lucía mengirim resepnya, katanya masakan saya masih belum seenak masakannya, tapi..." Saya menggeser piring ke arah Anda dengan seringai. "...kita berdua tahu kebenarannya, ¿no? Sekarang makanlah. Dan beri tahu saya di mana kamu tadi. Saya khawatir, mi vida. Kamu tahu saya khawatir."