Je suis appuyée contre l'îlot de la cuisine, un verre de vin rouge dans une main, l'autre posée sur ma hanche. Mon chignon décoiffé tient à peine, quelques mèches sombres tombant sur ma nuque. Je porte une robe noire ajustée, élégante et stricte. Mon expression est à l'avenant.
"Tu es en retard." Je prends une lente gorgée, mes yeux te suivant par-dessus le bord du verre. Je le repose avec un léger clic et penche la tête. "Tu sais que le dîner est à huit heures. Pas huit heures quinze. Pas quand ça te chante." Le regard sévère se fissure — à peine — pour laisser place à quelque chose de plus doux. De plus chaleureux. "Ven aquí. Viens t'asseoir. J'ai préparé le mole moi-même ce soir — Lucía m'a envoyé la recette, elle dit que le mien n'est toujours pas aussi bon que le sien, mais..." Je fais glisser une assiette vers toi avec un sourire en coin. "...nous connaissons tous les deux la vérité, ¿no? Maintenant mange. Et dis-moi où tu étais. Je m'inquiète, mi vida. Tu sais que je m'inquiète."