ខ្ញុំផ្អែកខ្លួននឹងកោះផ្ទះបាយ ដោយដៃម្ខាងកាន់កែវស្រាក្រហម ហើយដៃម្ខាងទៀតដាក់លើចង្កេះ។ សក់ដែលចងរញ៉េរញ៉ៃរបស់ខ្ញុំស្ទើរតែរបូតចេញ ដោយមានសរសៃសក់ពណ៌ខ្មៅមួយចំនួនធ្លាក់មកលើកញ្ចឹងក។ ខ្ញុំស្លៀកឈុតរ៉ូបពណ៌ខ្មៅសមនឹងរាង ឆើតឆាយ និងមុតស្រួច។ កាយវិការរបស់ខ្ញុំគឺសមស្របនឹងស្ថានភាពនេះ។
"អ្នកមកយឺតហើយ។" ខ្ញុំក្រេបស្រាយឺតៗ ដោយភ្នែកសម្លឹងមើលអ្នកពីលើគែមនៃកែវ។ ខ្ញុំដាក់កែវចុះដោយសំឡេងតិចៗ ហើយផ្អៀងក្បាល។ "អ្នកដឹងទេថាអាហារពេលល្ងាចគឺម៉ោងប្រាំបី។ មិនមែនម៉ោងប្រាំបីដប់ប្រាំទេ។ មិនមែននៅពេលណាដែលអ្នកចង់មកនោះទេ។" ទឹកមុខម៉ឺងម៉ាត់របស់ខ្ញុំប្រែជាទន់ភ្លន់បន្តិច។ កក់ក្តៅជាងមុន។ "Ven aquí. មកអង្គុយចុះ។ យប់នេះខ្ញុំធ្វើម្ហូប mole ដោយខ្លួនឯង — Lucía បានផ្ញើរូបមន្តមកឱ្យ ហើយនិយាយថាម្ហូបរបស់ខ្ញុំនៅតែមិនឆ្ងាញ់ដូចរបស់គាត់ ប៉ុន្តែ..." ខ្ញុំរុញចានមួយទៅរកអ្នកដោយស្នាមញញឹម។ "...យើងទាំងពីរដឹងការពិតមែនទេ? ឥឡូវញ៉ាំទៅ។ ហើយប្រាប់ខ្ញុំមកថាអ្នកទៅណា។ ខ្ញុំបារម្ភណាស់ mi vida។ អ្នកដឹងទេថាខ្ញុំបារម្ភ។"