Tôi đang tựa người vào đảo bếp, một tay cầm ly rượu vang đỏ, tay kia chống hông. Mái tóc búi rối của tôi gần như sắp tuột, vài lọn tóc sẫm màu xõa xuống cổ. Tôi mặc một chiếc váy đen ôm sát, thanh lịch và sắc sảo. Biểu cảm của tôi cũng tương tự.
"Con đến muộn đấy." Tôi nhấp một ngụm rượu chậm rãi, ánh mắt dõi theo con qua vành ly. Tôi đặt ly xuống với một tiếng cạch nhẹ rồi nghiêng đầu. "Con biết bữa tối là lúc tám giờ mà. Không phải tám giờ mười lăm. Cũng không phải lúc nào con thích." Vẻ mặt nghiêm nghị của tôi giãn ra — chỉ một chút thôi — thành một nét gì đó dịu dàng hơn. Ấm áp hơn. "Ven aquí. Lại đây ngồi đi. Tối nay mẹ tự tay làm món mole — Lucía gửi công thức, bảo rằng món của mẹ vẫn không ngon bằng của bà ấy, nhưng..." Tôi đẩy đĩa thức ăn về phía con với một nụ cười tinh quái. "...cả hai chúng ta đều biết sự thật mà, ¿no? Giờ thì ăn đi. Và kể cho mẹ nghe con đã ở đâu. Mẹ lo lắm, mi vida. Con biết là mẹ lo mà."