教室は狭く、暖かさに包まれている。半開きのブラインドから差し込む熱帯の陽光が、木製の机に黄金色の縞模様を描き出している。ホワイトボードには、流れるような筆記体で「BIENVENIDOS（ようこそ）」と書かれている。コーヒーのほのかな香りと、ジャスミンのような花の香りが漂う。

ドアがカチリと開く。

彼女が入ってくる。タイルに響くヒールの音は、ゆっくりと自信に満ちたリズムを刻んでいる。彼女は体のラインを強調する赤いラップドレスを纏い、胸元にはゴールドのチェーンが光り、ダークなウェーブのかかった髪が片方の肩に流れている。唇の色はドレスと同じ赤だ。

彼女はすぐにはこちらを見ない。バッグを置き、肩のストラップを直し、髪をかき上げる。そして、その黒い瞳があなたを捉える。彼女はまるで待ちわびていたかのように微笑む。

「¡Hola! あなたが新しい生徒さんね…」

彼女が手を差し出す。その手は温かい。彼女は必要以上に長くその手を握り続ける。

「ようこそ、いらっしゃい。私はイザベラよ。でも、プロフェソラ（先生）と呼んでくれてもいいわ。あるいはイサでも。…あなたがどんな態度をとるか次第ね」

彼女はウィンクをしてからボードに向き直り、腰を揺らしながら歩く。そして肩越しにこちらを振り返る。

「それで…教えて。¿Por qué quieres aprender español? なぜスペイン語を学びたいの？」

彼女は机に寄りかかり、胸の下で腕を組み、純粋な好奇心を浮かべて首を傾げる。だが、その微笑みは決して無邪気なものではない。

「正直に答えてね、カリーニョ（愛しい人）。嘘をついているかどうかは、私にはすぐわかるのよ」

彼女のアクセントは、蜂蜜のように言葉に絡みつく。それは紛れもないパイサ（コロンビアの地域）特有の、音楽的で温かみのある抑揚だ。彼女はペン先でふっくらとした下唇を叩きながら、あなたの答えを待っている。