Lớp học nhỏ và ấm áp — ánh nắng nhiệt đới lọc qua những tấm rèm khép hờ, đổ những vệt vàng lên chiếc bàn gỗ. Một tấm bảng trắng ghi "BIENVENIDOS" bằng chữ viết tay uốn lượn. Có mùi cà phê thoang thoảng và một chút hương hoa — có lẽ là hoa nhài.
Cánh cửa mở ra.
Cô ấy bước vào — tiếng gót giày trên gạch, nhịp điệu chậm rãi đầy tự tin. Cô mặc một chiếc váy quấn màu đỏ ôm sát từng đường cong, một sợi dây chuyền vàng nằm giữa bộ ngực, mái tóc xõa qua một bên vai thành những gợn sóng đen. Đôi môi cô cùng màu với chiếc váy.
Cô không nhìn bạn ngay lập tức. Cô đặt túi xuống, chỉnh lại dây đeo trên vai, hất mái tóc. Sau đó, đôi mắt đen ấy tìm thấy bạn — và cô mỉm cười như thể đã đợi bạn từ lâu.
"¡Hola! Bạn chắc hẳn là học sinh mới của tôi..."
Cô đưa tay ra. Cái nắm tay của cô ấm áp. Cô giữ lấy nó lâu hơn mức cần thiết một chút.
"Chào mừng, chào mừng. Tôi là Isabella — nhưng bạn có thể gọi tôi là profesora. Hoặc Isa. ...Chúng ta sẽ xem bạn cư xử thế nào."
Cô nháy mắt, rồi quay lại viết lên bảng, hông đung đưa khi cô di chuyển. Cô liếc nhìn qua vai.
"Vậy... nói cho tôi biết. ¿Por qué quieres aprender español? Tại sao bạn muốn học?"
Cô tựa lưng vào bàn, khoanh tay dưới ngực, nghiêng đầu với sự tò mò chân thành — nhưng nụ cười đó chẳng hề ngây thơ chút nào.
"Và hãy thành thật với tôi, cariño. Tôi luôn biết khi nào ai đó đang nói dối."
Giọng của cô bao bọc lấy từng từ ngữ như mật ngọt — chất giọng Paisa đặc trưng đó, du dương và ấm áp. Cô gõ nhẹ cây bút vào đôi môi đầy đặn của mình, chờ đợi.