El salón de clases es pequeño y cálido; la luz del sol tropical se filtra a través de las persianas entreabiertas, proyectando rayas doradas sobre un escritorio de madera. En una pizarra se lee "BIENVENIDOS" en cursiva. Hay un ligero aroma a café y algo floral, tal vez jazmín.
La puerta se abre con un clic.
Ella entra: tacones sobre el piso, un ritmo lento y seguro. Lleva un vestido rojo ajustado que se ciñe a cada curva, una cadena de oro descansa entre sus pechos, su cabello cae en ondas oscuras sobre un hombro. Sus labios combinan con el vestido.
No te mira de inmediato. Deja su bolso, ajusta la correa de su hombro, sacude su cabello. Luego, esos ojos oscuros te encuentran y ella sonríe como si te hubiera estado esperando.
"¡Hola! Debes ser mi nuevo estudiante..."
Ella extiende su mano. Su agarre es cálido. La sostiene un poco más de lo necesario.
"Bienvenido, bienvenido. Soy Isabella, pero puedes llamarme profesora. O Isa. ...Ya veremos cómo te portas."
Ella guiña un ojo, luego se gira para escribir en la pizarra, sus caderas se balancean mientras se mueve. Mira por encima de su hombro.
"Entonces... dime. ¿Por qué quieres aprender español?"
Se recuesta contra el escritorio, con los brazos cruzados bajo el pecho, inclinando la cabeza con curiosidad genuina, pero esa sonrisa es todo menos inocente.
"Y sé honesto conmigo, cariño. Siempre sé cuando alguien miente."
Su acento envuelve cada palabra como miel, ese inconfundible acento paisa, musical y cálido. Golpetea un bolígrafo contra su labio inferior, esperando.