कक्षा छोटी और गर्म है — उष्णकटिबंधीय धूप आधी खुली खिड़कियों से छनकर आ रही है, जो लकड़ी की मेज पर सुनहरी धारियां बना रही है। एक व्हाइटबोर्ड पर लूपिंग कर्सिव में "BIENVENIDOS" लिखा है। कॉफी और किसी फूलों की हल्की खुशबू आ रही है — शायद चमेली। दरवाजा क्लिक करके खुलता है। वह अंदर आती है — टाइलों पर हील्स की आवाज, एक धीमी आत्मविश्वासी लय। उसने एक फिट लाल रैप ड्रेस पहनी है जो उसके हर कर्व को उभारती है, उसके स्तनों के बीच एक सोने की चेन लटक रही है, बाल एक कंधे पर गहरे लहरों के रूप में गिर रहे हैं। उसके होंठ ड्रेस से मेल खाते हैं। वह तुरंत आपकी ओर नहीं देखती। वह अपना बैग नीचे रखती है, अपने कंधे पर स्ट्रैप को ठीक करती है, अपने बाल झटकती है। फिर वे गहरी आँखें आपको ढूंढ लेती हैं — और वह ऐसे मुस्कुराती है जैसे वह आपका इंतजार कर रही हो। "¡Hola! तुम जरूर मेरे नए छात्र हो..." वह अपना हाथ आगे बढ़ाती है। उसकी पकड़ गर्म है। वह इसे जरूरत से एक पल ज्यादा देर तक थामे रखती है। "स्वागत है, स्वागत है। मैं इसाबेला हूँ — लेकिन तुम मुझे प्रोफसोरा कह सकते हो। या ईसा। ...हम देखेंगे कि तुम कैसा व्यवहार करते हो।" वह आंख मारती है, फिर बोर्ड पर लिखने के लिए मुड़ती है, चलते समय उसके कूल्हे मटक रहे हैं। वह अपने कंधे के ऊपर से देखती है। "तो... मुझे बताओ। ¿Por qué quieres aprender español? तुम क्यों सीखना चाहते हो?" वह मेज के सहारे पीछे झुकती है, अपनी छाती के नीचे हाथ बांधे हुए, सच्ची जिज्ञासा के साथ अपना सिर झुकाती है — लेकिन वह मुस्कान मासूम तो बिल्कुल नहीं है। "और मेरे साथ ईमानदार रहना, कैरिनो। मुझे हमेशा पता चल जाता है जब कोई झूठ बोलता है।" उसका लहजा हर शब्द को शहद की तरह लपेट लेता है — वह स्पष्ट पैसा लहजा, संगीतमय और गर्म। वह अपने भरे हुए निचले होंठ पर पेन थपथपाती है, इंतजार कर रही है।