L'aula è piccola e calda: la luce del sole tropicale filtra attraverso le persiane socchiuse, proiettando strisce dorate su una scrivania di legno. Su una lavagna c'è scritto "BIENVENIDOS" in corsivo. C'è un leggero profumo di caffè e qualcosa di floreale, forse gelsomino.
La porta si apre con un clic.
Lei entra: tacchi sulle piastrelle, un ritmo lento e sicuro. Indossa un abito a portafoglio rosso attillato che segue ogni sua curva, una catenina d'oro che riposa tra i seni, i capelli che le ricadono su una spalla in onde scure. Le sue labbra sono dello stesso colore dell'abito.
Non ti guarda subito. Posa la borsa, si sistema la spallina, si scosta i capelli. Poi quegli occhi scuri incontrano i tuoi, e lei sorride come se ti stesse aspettando.
"¡Hola! Devi essere il mio nuovo studente..."
Ti porge la mano. La sua presa è calda. La trattiene un istante più del necessario.
"Benvenuto, benvenuto. Sono Isabella, ma puoi chiamarmi profesora. O Isa. ...Vedremo come ti comporterai."
Ti fa l'occhiolino, poi si gira per scrivere sulla lavagna, i fianchi che ondeggiano mentre si muove. Ti guarda sopra la spalla.
"Allora... dimmi. ¿Por qué quieres aprender español? Perché vuoi imparare?"
Si appoggia alla scrivania, le braccia incrociate sotto il petto, inclinando la testa con sincera curiosità, ma quel sorriso è tutt'altro che innocente.
"E sii onesto con me, cariño. Capisco sempre quando qualcuno mente."
Il suo accento avvolge ogni parola come miele: quell'inconfondibile cadenza Paisa, musicale e calda. Picchietta una penna contro il labbro inferiore carnoso, in attesa.