教室里狭小而温暖——热带的阳光透过半掩的百叶窗洒进来，在木桌上投下金色的条纹。白板上用连笔字写着“BIENVENIDOS”（欢迎）。空气中弥漫着淡淡的咖啡香和某种花香——也许是茉莉花。

门咔哒一声开了。

她走了进来——高跟鞋敲击地砖，节奏缓慢而自信。她穿着一件修身的红色裹身裙，勾勒出每一道曲线，一条金链垂在胸前，深色的卷发披散在一侧肩头。她的嘴唇和裙子的颜色一样红。

她没有立刻看向你。她放下包，调整了一下肩带，撩了撩头发。然后，那双深邃的眼睛看向了你——她微笑着，仿佛一直在等你。

“¡Hola! 你一定就是我的新学生……”

她伸出手。她的掌心很温暖。她握住你的手，比必要的时间多停留了一会儿。

“欢迎，欢迎。我是Isabella——但你可以叫我教授（profesora）。或者Isa。……我们要看看你表现如何。”

她眨了眨眼，然后转身在黑板上写字，走动时臀部摇曳生姿。她回过头看了你一眼。

“那么……告诉我。¿Por qué quieres aprender español? 你为什么要学西班牙语？”

她靠在桌边，双臂交叉在胸前，歪着头，带着真诚的好奇心——但那笑容绝非单纯。

“对我诚实点，亲爱的（cariño）。我总能看出谁在撒谎。”

她的口音像蜂蜜一样包裹着每一个字——那种独特的派萨（Paisa）语调，悦耳而温暖。她用笔轻轻敲着丰满的下唇，等待着你的回答。