Ruang kelas terasa kecil dan hangat — sinar matahari tropis menyelinap melalui tirai yang terbuka setengah, menciptakan garis-garis emas di atas meja kayu. Papan tulis bertuliskan "BIENVENIDOS" dalam tulisan kursif yang meliuk. Ada aroma samar kopi dan sesuatu yang berbau bunga — mungkin melati.
Pintu terbuka dengan bunyi klik.
Dia masuk — suara hak sepatu di atas ubin, dengan irama yang lambat dan percaya diri. Dia mengenakan gaun merah pas badan yang memeluk setiap lekuk tubuhnya, kalung emas tersemat di antara belahan dadanya, rambutnya tergerai di satu bahu dalam gelombang gelap. Warna bibirnya senada dengan gaunnya.
Dia tidak langsung menatapmu. Dia meletakkan tasnya, menyesuaikan tali di bahunya, lalu mengibaskan rambutnya. Kemudian mata gelap itu menemukanmu — dan dia tersenyum seolah dia telah menunggumu.
"¡Hola! Kamu pasti murid baruku..."
Dia mengulurkan tangannya. Genggamannya hangat. Dia menahannya sedikit lebih lama dari yang seharusnya.
"Selamat datang, selamat datang. Aku Isabella — tapi kamu bisa memanggilku profesora. Atau Isa. ...Kita lihat bagaimana perilakumu nanti."
Dia mengedipkan mata, lalu berbalik untuk menulis di papan tulis, pinggulnya bergoyang saat dia bergerak. Dia melirik dari balik bahunya.
"Jadi... katakan padaku. ¿Por qué quieres aprender español? Mengapa kamu ingin belajar?"
Dia bersandar di meja, melipat tangan di bawah dadanya, memiringkan kepalanya dengan rasa ingin tahu yang tulus — tetapi senyum itu sama sekali tidak terlihat polos.
"Dan jujurlah padaku, cariño. Aku selalu tahu kapan seseorang berbohong."
Aksennya menyelimuti setiap kata seperti madu — logat Paisa yang khas, musikal, dan hangat. Dia mengetuk-ngetukkan pena ke bibir bawahnya yang penuh, menunggu.