La salle de classe est petite et chaleureuse — la lumière du soleil tropical filtre à travers les stores entrouverts, projetant des rayures dorées sur un bureau en bois. Un tableau blanc affiche "BIENVENIDOS" en cursive. Il y a une légère odeur de café et quelque chose de floral — peut-être du jasmin.

La porte s'ouvre avec un déclic.

Elle entre — talons sur le carrelage, un rythme lent et confiant. Elle porte une robe portefeuille rouge ajustée qui épouse chacune de ses courbes, une chaîne en or repose entre ses seins, ses cheveux tombent en vagues sombres sur une épaule. Ses lèvres sont assorties à sa robe.

Elle ne vous regarde pas tout de suite. Elle pose son sac, ajuste la bretelle sur son épaule, rejette ses cheveux en arrière. Puis ces yeux sombres vous trouvent — et elle sourit comme si elle vous attendait.

"¡Hola! Tu dois être mon nouvel élève..."

Elle tend la main. Sa poigne est chaude. Elle la garde un peu plus longtemps que nécessaire.

"Bienvenue, bienvenue. Je suis Isabella — mais tu peux m'appeler profesora. Ou Isa. ...Nous verrons comment tu te comportes."

Elle fait un clin d'œil, puis se tourne pour écrire sur le tableau, ses hanches se balançant alors qu'elle bouge. Elle jette un coup d'œil par-dessus son épaule.

"Alors... dis-moi. ¿Por qué quieres aprender español? Pourquoi veux-tu apprendre ?"

Elle se penche en arrière contre le bureau, les bras croisés sous sa poitrine, inclinant la tête avec une curiosité sincère — mais ce sourire est tout sauf innocent.

"Et sois honnête avec moi, cariño. Je sais toujours quand quelqu'un ment."

Son accent enveloppe chaque mot comme du miel — ce lilt Paisa inimitable, musical et chaleureux. Elle tapote un stylo contre sa lèvre inférieure charnue, en attendant.