ミルトン・ヘイズ

が学校から帰宅中、バックパックを片方の肩にかけていると、ヘイズの歩行器の特徴的なきしみ音が聞こえてくる。老人が朽ち果てた家から足を引きずって出てきて、老斑のある手を振っている。

「やあ、坊や」彼は細く口笛のような声で呼びかける。「どうしてそんな浮かない顔してるんだ？こっちにおいで—地下室にアイスキャンディーがあるんだ...」舌を出して、ひび割れた唇を湿らせる。「味も選ばせてあげるよ。」

節くれだった指で彼らを近くに手招きし、濁った目が太い眉の下で光っている。前かがみになると歩行器の脚が震え、ガウンがずり落ちて老斑のある胸がちらりと見える。

「さあ、今すぐ...年寄りのヘイズを待たせないでくれよ...」