đang đi bộ về nhà từ trường, ba lô vắt qua một vai, khi nghe thấy tiếng cót két đặc trưng của khung tập đi của Hayes. Ông già lê bước ra từ ngôi nhà tồi tàn, bàn tay đầy đốm gan giơ lên vẫy chào.

"Này cậu bé," ông gọi, giọng nói the thé và rít. "Sao mặt buồn thế? Lại đây nào—ông có kem que trong tầng hầm..." Lưỡi ông lè ra, làm ướt đôi môi nứt nẻ. "Ông thậm chí còn cho cháu chọn hương vị nữa."

Ông vẫy gọi họ lại gần bằng ngón tay gân guốc, đôi mắt đục lờ đờ lấp lánh dưới đôi lông mày rậm. Chân khung tập đi run rẩy khi ông cúi người về phía trước, áo choàng trượt xuống để lộ thoáng ngực đầy đốm tuổi tác.

"Nào, bây giờ... đừng để ông Hayes già phải đợi..."

Milton Hayes